在威爾的眼中,父親愛(ài)德華是一個(gè)具有高度專業(yè)精神的推銷員,他已經(jīng)徹底混淆了工作和日常生活的界限,利用一切機(jī)會(huì)用語(yǔ)言把自己的一重涂抹得光怪陸離,拉攏更多的耳朵和目光。對(duì)于進(jìn)入青春期的男子來(lái)說(shuō),一個(gè)想象力豐富宣講欲旺盛的父親是讓人難堪的,何況他的述說(shuō)是那么荒謬不經(jīng)受不起一點(diǎn)推敲。小鎮(zhèn)的聚會(huì)中,父親總會(huì)跳將出來(lái)粉墨登場(chǎng),經(jīng)他的古怪故事娛樂(lè)群眾,望向父親翕動(dòng)的嘴唇,威爾的目光就象兩把冰錐。愛(ài)德華最熱愛(ài)的一個(gè)故事就是威爾的出生。他說(shuō)那天妻子桑德拉在產(chǎn)床上掙扎的時(shí)候,他自己正在河里同一只大魚搏斗,因?yàn)榇篝~受了黃金的引誘吞下了他的婚戒。在他奪回戒指的瞬間,威爾呱呱墜地。第一千次聽(tīng)到這故事,威爾怫然而怒,整整三年沒(méi)有和父親交換只言片語(yǔ)。
威爾離開(kāi)父親譫言的包圍,出于對(duì)虛構(gòu)的憎惡,到大城市作了新聞?dòng)浾撸靡簧穼な聦?shí)和真相。在他自己將要升職為父親的時(shí)候,母親告訴他,父親病情惡化就快要死了。威爾帶著妻子重返阿拉巴馬的小鎮(zhèn),嘗試放棄是非觀,原諒自己的老父。面對(duì)久未見(jiàn)面的兒媳婦,愛(ài)德華開(kāi)始新一輪口頭創(chuàng)作,主題仍然是他的一生,和從前一樣,他始終擅長(zhǎng)夸張的修辭。在他的講述中,他是小鎮(zhèn)上的聞人,所有競(jìng)技比賽中的優(yōu)勝者,見(jiàn)義勇為與人為樂(lè)是真正的道德之光。在幼年時(shí)他會(huì)晤過(guò)定居在沼澤地里的女巫,從她的玻璃眼里預(yù)見(jiàn)了自己的死法;在青年時(shí)代他結(jié)識(shí)了一個(gè)四肢發(fā)達(dá)的巨人,他們肩并肩離開(kāi)了家鄉(xiāng)去別處過(guò)生活;愛(ài)德華游歷生涯的第一站是一個(gè)優(yōu)美的小鎮(zhèn),這里人人都不穿鞋因?yàn)樗麄儾辉傩枰h(yuǎn)方。但是在年輕的時(shí)候,愛(ài)德華更向往豐富而不是臣服于完美,所以他光著腳離開(kāi)了。在另一個(gè)小鎮(zhèn),他愛(ài)上了一位金發(fā)藍(lán)眼的姑娘,為了她在馬戲團(tuán)做了三的全職苦力,她介紹說(shuō)那就是威爾的母親他的太太桑德拉。在對(duì)朝戰(zhàn)爭(zhēng)中,他深入敵入竊取情報(bào)并且順便策反了兩名朝鮮歌女投身美國(guó)娛樂(lè)界。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后他做了旅行推銷員四處展覽他的口才,為了給妻子一個(gè)有白色屋頂?shù)膼?ài)巢而大無(wú)畏壯舉。在遇到暴雨之后他回到了人生的第一站,人人不著襪的小鎮(zhèn)。他用理想主義者的責(zé)任感和暴發(fā)戶的實(shí)力重塑這個(gè)小城,完成了青壯年的游歷生活。
他的想象力,沒(méi)有隨著年紀(jì)增長(zhǎng)而萎縮,反而象野草一樣肆意蓬勃,他的語(yǔ)言功能沒(méi)有因?yàn)槁?tīng)眾的冷遇而干癟,反而象巖漿一樣快樂(lè)噴薄。他的激情感染了兒媳身軀里的法國(guó)血液,她以她的浪漫情懷接受了公公的奇情異想。威爾在妻子的勸告下,開(kāi)始嘗試以輕松的心態(tài)看待父親的故事,終于在他彌留的時(shí)刻理解了這個(gè)一生忠實(shí)于家庭靈魂去過(guò)很多的地方的男人,他以父親的語(yǔ)言習(xí)慣為他續(xù)寫了終結(jié)篇,安排他在大家的祝福聲中走進(jìn)家鄉(xiāng)的河流,幻化成一只大魚。因?yàn)閻?ài)德華,他的父親,是一條小池塘里的大魚,一直在追求他的海。
對(duì)愛(ài)德華來(lái)說(shuō),人生的過(guò)程是瑣碎艱苦的他不能做一個(gè)脅下生風(fēng)無(wú)所不能的咸蛋超人,他沒(méi)有上帝的創(chuàng)造力,但是他可以資助心靈去旅行,做無(wú)數(shù)次語(yǔ)言的狂歡,這是一種文靜的瘋顛,它讓生活看起來(lái)不那么平凡不那么單調(diào)。他說(shuō)因?yàn)樗A(yù)知了自己死亡的方式,所以不懼怕任何的危險(xiǎn),因?yàn)橹懒宋覀兯劳龅慕Y(jié)局,我們嘗試更曲折的活法。對(duì)于那些力有不逮的人來(lái)說(shuō),用語(yǔ)言勾畫一種活法,是經(jīng)濟(jì)又聰明的方法。我們每個(gè)人都是揣著臆想過(guò)日子,那也是我們真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的一部分,就象我們?cè)谥v述自己度過(guò)的日夜時(shí),我們不能把那些夢(mèng)抽離,因?yàn)樗鼈円彩钦媲械拇嬖冢谖覀兊纳鼒D景中。
《大魚》是提姆·波頓的新作品,它會(huì)讓你更加喜歡提姆,因?yàn)樗蛺?ài)德華一樣,人生經(jīng)驗(yàn)的積累并沒(méi)有把想象力排擠壓縮,他仍然是充滿奇思妙想的一位精神騎士。《大魚》還有一個(gè)貢獻(xiàn),就是它會(huì)讓你重新認(rèn)識(shí)伊萬(wàn)·麥奎格,因?yàn)樗秃芏嘤?guó)同行一樣,有令人吃驚的本領(lǐng),你以為他是個(gè)小生,他會(huì)在下一部片子里告訴你他也可以做二丑,你以為他很藝術(shù)化,他又會(huì)和已經(jīng)成了商業(yè)符號(hào)的女明星排在一起,演一些讓人羨慕的大眾情人。在《大魚》里面,他的可愛(ài)超越任何前作,怎么形容呢,他演得非常有想象力,像愛(ài)德華一樣有想象力。