冬天，老人和她的黑狗在門口曬太陽。天空藍藍的，沒云，地上靜靜的，沒風(fēng)。這個時候，她就容易想起她的橋兒來。她中年守寡，一生就逸么一個兒子。二十多年前，橋兒離開了她，被安排到外地工作去了。鄉(xiāng)干部曾對她說，你兒子是縣上安排走的，去了很遠很遠的地方，一時半會回不來的。

老人不知道很遠的地方是哪，就經(jīng)常呆呆望著兒子離去的方向，希望自己的橋兒突然出現(xiàn)在眼前?？墒且换味嗄?，從沒望見橋兒的身影。只是經(jīng)常望見穿綠色服裝的郵遞員騎著自行車從遠處駛進村子，徑直駛近她家的門口，笑盈盈地說：“大媽，你橋兒又寄錢回來啦!”于是，就惹來好多村人幫老人歡喜，滿口稱贊橋兒有出息，沒辜負做娘的孤苦伶仃把他撫大成人。孩兒受人稱贊，老人心里滋潤?？蛇@錢一寄就一大扎，老人吃不完用不了，覺著錢無甚大用，只想見著她的橋兒。所以，郵遞員每回來，她就只問，有信嗎?

橋兒離她后，頭幾年還能收到三五封信，之后，錢是寄得很多了，就是不見有信寄來，做娘的更是牽腸掛肚。村長卻說，橋兒在外做著大事，忙哩，你有錢花就行，操那心做甚?有啥事言語聲，咱大伙來給你張羅。果然，每年就有不少鄉(xiāng)親幫老人鋤田耕地翻修房子。

可老人還是想她的橋兒，想橋兒的身體是不是依然健康，事事是不是都很順暢。

太陽暖烘烘的。老人上午對著東曬，下午就對著西曬，曬著曬著，太陽變得血紅血紅，漸漸在往下沉。這時，她想，人同天地萬物，人所以有生有死，就是因為太陽有起有落，如果太陽從她這輩人起就永遠掛在藍天那該多好啊。打從有了這個想法，每當(dāng)午后太陽到了這個高度，老人就和她的黑狗回到屋里去。老人認為橋兒給她在村上帶來了光榮，她想能永遠享受這份光榮，就像永遠享受太陽的光亮一樣。她這么想著，就越是想念她的橋兒了。

終于在一天下午，對著太陽曬了一天的老人，忽然聽到有汽車的聲音從遠處傳來，她睜大昏花的老眼，看見一輛黑亮的小汽車慢慢駛進了村子，一直駛到了她的家門口。一會兒，車門大開，是橋兒從小車里鉆了出來。老人喜出望外，慌忙起身去擁抱橋兒，哪知，一雙腳卻被什么絆住，怎么也開不了步……老人一急，醒了，原來自己做了一場夢。黑狗正在用嘴拉扯她的褲腿。她抬眼一看，是郵遞員笑瞇瞇地立在眼前。他又給老人送很多錢來了。

……

老人怎么也沒料到，一個傍晚，村長來找她，要她住進村里的敬老院。她說，我不是孤老，我有兒子，住敬老院怕人笑話。村長當(dāng)然知道她的橋兒早已不在人世，老人的生活是鄉(xiāng)里村里按上面指示照顧的。村長仍然覺得不能把這個消息告訴給老人，他認為老人越來越?jīng)]有能力承受失去兒子的痛苦，就說，如今，村里已將進敬老院的條件擴寬了，你還是進去吧，那兒老人多，你不會感到孤獨的。

老人就進了敬老院。夏天她和老人們一齊在大樹下納涼，冬天就和大家，一起曬太陽。老人們常常輪流講故事，凈講孩提時見到的一些鮮為人知的事兒。倦了，竟和童年時一樣，唱起了?！洞虬驼聘琛贰?/p>

一打一 一把梭子夾桿筆

兩打兩 兩個姐兒對巴掌

冬打冬 冬月里伢兒挨火垅

臘打臘 臘月里豬兒正當(dāng)殺

午后的時光真好過，她們拍著唱著，不知不覺太陽離山就只有樹把高了。這時，黑狗總要習(xí)慣地“汪汪”叫幾聲。老人就說，老哥老姐們喲，進屋去吧，我們進屋去，太陽就不會落哩。

眾老人就齊聲響應(yīng)。