王慶云先生是東至縣的一位退休干部,花甲之年剛剛加入省作協(xié),是我省文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍中的一名新兵。我們可不能小覷這名新兵。他繼《堯鄉(xiāng)散記》、《東至古今》兩部著作之后,新近又由中國(guó)文學(xué)藝術(shù)出版社推出了散文集《家事春秋》。從這部作品中,我們不但能讀到情,讀到真,讀到美,還能讀到學(xué)識(shí),讀到思想,讀到境界。這是一部格調(diào)高雅、韻律生動(dòng)的散文集,其文學(xué)品位和語(yǔ)言功力都達(dá)到了相當(dāng)水準(zhǔn),某些篇章甚至堪與文壇驍將爭(zhēng)高低。這說(shuō)明,文學(xué)隊(duì)伍不能論資排輩,其中既有少年才俊、一鳴驚人,也有厚積薄發(fā)、大器晚成。文學(xué)的起跑線公平公正,男女老少,一律平等。
《家事春秋》分“老家印記”、“小家素描”、“牽手歲月”、“生活隨筆”四個(gè)小輯,共收錄散見(jiàn)于各地報(bào)刊短文百余篇,全系作者退休之后對(duì)自己60年生涯的盤(pán)點(diǎn)之作。人生就是一部書(shū)。我們每個(gè)人都有屬于自己的書(shū)。年年歲歲,是書(shū)中的一頁(yè);日日夜夜,是書(shū)中的一行。有的人善于及時(shí)采擷,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,隨手拈來(lái),林林總總,蔚成大觀。也有的人善于沉淀,春華秋月,云卷云舒,心收眼底,蓄之儲(chǔ)之,醞之釀之。一般說(shuō)來(lái),前者展示的是鮮靈活脫的我,以激情居多;后者鑄造的是飽經(jīng)風(fēng)霜的我,以厚重見(jiàn)長(zhǎng)。讀王慶云的作品,我覺(jué)得他無(wú)疑屬于后者。
作者以飽蘸感情的筆墨,為我們描繪了孕育他生命的搖籃:江南群山褶折中的一個(gè)小山村。這里的石橋,小溪,老屋,古木,竹林,還有那富有詩(shī)意的鄉(xiāng)音,純樸的鄉(xiāng)情,充滿人情味的鄉(xiāng)間風(fēng)俗以及獨(dú)具民族特色的民間文化。所有這些,都刻印著他的天真的童年,凝結(jié)著他赤子般的愛(ài)。作者在人生的秋天,為我們展示這幅淡雅的生活畫(huà)卷,當(dāng)然不僅僅是懷舊。這里深深埋藏著他的精神寄托。環(huán)顧周?chē)?,?dāng)人們對(duì)城市的喧囂、世俗的奢糜、人情的寡淡,普遍感到疲憊和厭倦的時(shí)候,幾乎都毫無(wú)例外地渴求有一片屬于自己的寧?kù)o的精神家園。作者歷經(jīng)長(zhǎng)途跋涉,飽經(jīng)風(fēng)霜,如今置身于社會(huì)邊緣,重新對(duì)生活進(jìn)行回顧和審視,童年和故鄉(xiāng),很自然地進(jìn)入他的視野,成為他最為系戀的一節(jié)。然而,童年畢竟遙不可及,故鄉(xiāng)也并非靜止不變,從作者幾次回鄉(xiāng)的不同經(jīng)歷,我們依稀感覺(jué)到,“任是深山更深處,也應(yīng)無(wú)計(jì)避征徭”,現(xiàn)代污染伴隨著現(xiàn)代文明,幾乎滲透到大地每個(gè)角落,故鄉(xiāng)再也不是童年的故鄉(xiāng)了,生活中再也尋覓不到世外桃園。于是,字里行間,我們讀到了作者淡淡的憂傷和深深的無(wú)奈。
人畢竟是感情動(dòng)物,沒(méi)有感情的生活不是人的生活。人到老年,尤其需要感情的溫暖和心靈的慰藉。童年的故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn),思親之情則與日俱增?;厥淄拢瑴嘏奶锏倪€是那揮之不去的親人和親情。所以,奶奶的床頭柜,父親的扁擔(dān),母親的背影,還有小叔臨終的囑托,都成了作者回憶和品味的對(duì)象。這些飽浸情韻的文字,不但為我們塑造了中國(guó)勞苦群眾勤勞質(zhì)樸、堅(jiān)韌不拔的生動(dòng)形象,揭示了山村農(nóng)民善良本分、任勞任怨的基本品格,更重要的是,為讀者譜寫(xiě)了一曲溫馨的親情之歌。它確信無(wú)疑地告訴人們,人間自有真情在。這一點(diǎn),在作者夫妻的情感生活中體現(xiàn)得尤其明顯。百余篇文章,有關(guān)妻子的達(dá)17篇之多,從青年時(shí)期初次看見(jiàn)那位“頭上盤(pán)著兩條大辮子,戴著一頂花頭巾,腰間系著紅布繩”,彎著腰在秧田里飛針走線的妙齡姑娘,到洞房花燭夜悄悄把花蓋頭塞在新郎手中的美麗新娘,乃至經(jīng)過(guò)幾十年的含辛茹苦,“那往日雪白如藕的小手已經(jīng)變得粗糙如樹(shù)皮,清秀的紅潤(rùn)的臉龐已經(jīng)面帶菜色”的家庭主婦,作者始終充滿柔情蜜意。特別是步入老年之后,夫妻間仍舊相濡以沫,琴瑟和諧:妻子為他打來(lái)洗腳水,他為妻子刮刮背;白天外出,妻子為他披上寒衣,夜間上床,他把妻子雙腳夾在腋下捂捂暖;河堤上散步,老夫老妻手挽著手;廚房里忙碌,一對(duì)伉儷肩井著肩。平時(shí)稍有分別,總是你不放心我,我更牽掛著你……那情那景,那恩那愛(ài),絕不亞于青年夫妻。顯然,作者在經(jīng)歷人生的風(fēng)雨跋涉之后,終于找到了一處精神的港灣,享受著自己的天倫之樂(lè)。這無(wú)疑是值得羨慕的。在我印象中,能如此柔情似水地寫(xiě)自己老妻的作家并不多,除了彭拜先生及其《黃昏戀》,王慶云或許是第二人。這當(dāng)然值得尊敬。面對(duì)朝秦暮楚、視婚姻如同兒戲的時(shí)尚男女,它至少昭示了什么是忠貞,什么是情操!
做人,需要有一個(gè)境界,而境界是學(xué)不來(lái)的。境界只能用生命去體驗(yàn),用閱歷去打造,用知識(shí)去積累。從“生活隨筆”諸篇中,我們也看到,王慶云退休之后,處境大變,由前呼后擁變?yōu)樾斡跋嗟酰砷T(mén)庭若市變?yōu)殚T(mén)可羅雀,巨大的落,差使他感到寂寞,一度很不適應(yīng)。好在他有一個(gè)嗜好,就是讀書(shū),“門(mén)前冷落好讀書(shū)”,平時(shí)苦于應(yīng)酬而想讀未讀的書(shū),這回終于有了涉獵的機(jī)會(huì)?!岸氵M(jìn)書(shū)房成一統(tǒng),在那個(gè)獨(dú)屬于我的王國(guó)里,沏一杯香茶,捧一本好書(shū),自我陶醉地聞著書(shū)香茶香,心境與文字互為水乳,似細(xì)雨潤(rùn)物,如春蠶食葉……”與古人交談,與學(xué)者探討,與哲人切磋,心曠神怡,眼界大開(kāi),“對(duì)任何事物也就能拿得起,放得下,甩得開(kāi),精神的云天,就會(huì)變得晴空一碧,云卷云舒”。
讀一讀他的《雨窗聽(tīng)茶》:
“茶杯里的茶葉是剛放的,水也是剛煮的,沸水泡新茶,只一眨眼工夫,就發(fā)出了極細(xì)極細(xì)的、近乎呻吟般的聲音。倘若你伏下身去,站在青花杯旁,你不敢相信自己的耳朵,也不敢相信自己的眼睛。只見(jiàn)茶們激動(dòng)了,它們躺在沸燙的水面上,剛才還靜若處子,此刻卻動(dòng)如脫兔,正在與命運(yùn)遭遇,它們?cè)诔粮∑溟g,它們正不動(dòng)聲色地生活,在無(wú)人喝彩地歌吟……”
我們只知道茶可以泡,可以品,甚至可以聞,可有誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò),茶還可以聽(tīng)?倘若不是絢爛之極,歸于平淡,修得心靜如水,能夠達(dá)到這般神奇境界嗎?足見(jiàn)作者大開(kāi)大闔之后,明白“日中則昃,月盈則虧”,懂得抱殘守缺,安身立命,淡泊晚年,心態(tài)極其平和,從而“抬頭看看天,天瓦藍(lán)瓦藍(lán)的,低頭看看樹(shù),樹(shù)翠綠翠綠的,再看看院外的世界,五彩繽紛,生機(jī)盎然”,這應(yīng)該是一種怎樣的愜意喲!
所以,我顧意奉勸世人,尤其是從工作崗位上退下的老年朋友,讀一讀王慶云先生的《家事春秋》吧??匆豢此堑诺纳町?huà),聽(tīng)一聽(tīng)他那溫馨的親情歌,你一定會(huì)有一份清涼的享受和意想不到的收獲。
責(zé)任編輯 舟揚(yáng)帆