我在青春年少的時候，時常感到傷感，這都是看那些文學(xué)作品落下的毛病。當(dāng)時，不僅不認為這有什么壞處，相反，還認為是一種挺高貴的情感。那時的我不和同齡人來往，在他們往舞廳跑的時候，我整天一個人呆在家里讀書，然后寫下一些所謂的心得，比如：我不能為自己設(shè)想一個美好的未來，那樣會嚇自己一跳；你看到我的背影了嗎?朋友，那不是我。從這些帶著矯情傷感的句子中不難看出，我似乎已經(jīng)隨時準備接受悲愴命運的擺布了。

這種高貴的情感讓我對生活采取一種旁觀的態(tài)度，把生活的重心放在了明白一些道理上，而不是積極投入生活，惟一的好處，就是能隨時原諒自己生活的破敗。現(xiàn)在，為了緩解這種要命的情感，我再也不看那些大部頭的書了，說起來你也許不相信，現(xiàn)在的我只找一些消遣類的雜志來讀，最好讀到一些小笑話和幽默故事。開始還不好意思，偷偷摸摸地讀，時間長了，不管什么場合，只要能找到，當(dāng)眾就讀了起來。《讀者》是一本我不喜歡的雜志，但它上面的小笑話我卻愛讀。當(dāng)然，我也看電視，我不看《雍正王朝》，只看《還珠格格》。

現(xiàn)在，我已經(jīng)年過三十，依然單身一人，愛情生活一片空白，對此，我一點也不著急。深入骨髓的傷感讓我自怨自憐；那些美好的情感，我只有遠離它，才能抽象地擁有它。

不過，對于一個三十歲的單身漢來說，日子是有些不尷不尬，我仿佛聽到周圍的人都在說，我們都撲騰到河里了，你還一個人站在岸上干什么呢?

對這種情況，我的朋友們一面羨慕一面又勸告我說，結(jié)婚吧，不結(jié)婚怎么行呢。我反問道，你們和我說說結(jié)婚有什么好。他們說，結(jié)了婚就可以搞外遇了。

這是一個理由，沒有結(jié)婚，哪怕你身邊整天有女人，有無數(shù)個女人，也只能叫談戀愛，不叫搞外遇。我說，那我就準備結(jié)婚了。但我不能讓他們給我介紹女人，他們介紹的，我不相信。

既然想結(jié)婚了，心中一定有找什么樣的女人做老婆的想法。以前的我，理想中的老婆，聰明、漂亮和通情達理。但每當(dāng)有人要給我介紹女朋友時，我都只說通情達理就行了。這個說法害了我，聽了我開出的條件，許多人把一個個丑女領(lǐng)到我面前，似乎通情達理是丑女的一個必備素質(zhì)。現(xiàn)在，我采納了一個朋友的話作為我找老婆的條件：好老婆就是漂亮的老婆。

沒過多久，單位同事小李為我介紹了一個女朋友，是護士，年齡已經(jīng)二十八了。我一聽興趣就不大，這么大還沒把自己嫁出去的女人，別指望長得漂亮。我問過了，長得蠻漂亮的。小李給我鼓勁。那就見見吧。我說。

見面的地方在一家叫“熱帶風(fēng)”的咖啡館。那是一個夏天的夜晚，白天的暑氣正在消退，我看到許多人光著膀子坐在路邊的大排檔上喝酒，他們眼中的醉意和路燈交相輝映。我聽從小李事前的叮囑，把自己稍稍收拾了一下，還到理發(fā)店吹了頭發(fā)。如果你不收拾一下，連我都會沒有面子的。小李這樣一說，我就不好不收拾了。

只等了一會，對方就來了，兩個人，女孩和她的介紹人。二十八的女子，我不知道是稱呼她女孩還是女人，好在介紹人馬上就把她的姓名報給了我。這是單茹。我有禮貌地笑了笑。她并沒有刻意打扮，似乎又打扮過了，頭發(fā)向后一攏，梳成馬尾，由此，顯得臉龐分外明朗。至于她的長相，我不好形容，對了，她長得像打乒乓球的王楠，笑的時候更像。王楠不丑，所以，她也不丑。

沒講幾句話，雙方的介紹人就離開了。當(dāng)只剩下我和單茹時，我顯得渾身不自在起來。每當(dāng)單獨面對一個女人時，我總會這樣。相比而言，單茹鎮(zhèn)靜很多，她腰桿挺得筆直，目光鎮(zhèn)定，和我說話時，眼光直視著我。她問我做什么工作的，我說自己是名小編輯，編的就是本企業(yè)的內(nèi)刊，隨后加了一句：這是一本文學(xué)刊物。

就這樣，話題滑到了文學(xué)上?？吹贸鰜?，她對這個話題并不感興趣。其實我對這個話題也不感興趣，也許是沒話找話，我講了很多，我甚至講到了文學(xué)對我來說就是一根繩子的作用。繩子?什么繩子?她疑惑地問道。怎么說呢，就是一根引領(lǐng)著我往下的繩子，我順著這根繩子下到地表下面，那里沒有地面上明亮，但其中有著平?？床坏降挠墓狻@然沒有聽明白我講的這些，突然問道：你認為自己是文人嗎?

這句話讓我惱火，但我又不得不回答。我說，從本質(zhì)上講，我認為自己是文人。她聽了這話，伸出左手，在鼻子旁摸了一下。我不知是繼續(xù)講下去，還是就此住嘴，最后，我選擇了沉默。

咖啡館里放著輕柔的音樂，我和她面前放著兩杯咖啡。說真的，這玩意兒我喝不慣，我更喜歡喝酒，雖然我的酒量不高，但當(dāng)我一端起酒杯時，我覺得通身活絡(luò)，真誠無比。關(guān)于那晚，我沒有什么好記的，因為我和單茹像圖畫中的兩個男女，精致地坐到該分手的時候，談了一些不咸不淡的話。在談話過程中，我發(fā)現(xiàn)她顯得有些心不在焉，有時，她把頭轉(zhuǎn)向玻璃窗，望著窗外的夜呆呆出神，好久，才像意識到是和我坐在一起，顯出一個歉意的笑。她這個樣子讓我著迷，因為在我內(nèi)心深處，一直喜愛那些無所事事而又總是充滿期待的女人。整個晚上她沒有做出夸張的表情，使得她那張小臉與她的年齡極度不符，她看上去不像二十八歲，反像十八歲。

說真的，第一次見面，我認為我們不是在談戀愛，像是在討論人生哲學(xué)。這讓我很喪氣。所以，我有理由認為，我們的見面不會有第二次了。當(dāng)我送她到樓下，向她要電話號碼時，心里并不抱希望。誰知，她竟把家里的電話號碼給了我。

她家離我家有很遠的路，但那晚送她回家后，我還是決定步行回家，我需要想一想，我的生活是否就在今晚會拐一個彎。

夏天涼爽的夜晚，我一個人走在大街上，腳步輕盈。和單茹一起我一支煙沒抽，可把我憋壞啦，我買了一包煙，迅速地抽了兩支?？粗砼宰哌^的一對對相擁的情侶，心想，要不了多久，我也會這樣擁著單茹吧。

當(dāng)路過一家書店時，我走進去，買了一套《追憶似水年華》。這套書我早就想買，但畏懼于它的龐大，怕買回來沒有耐性看完?，F(xiàn)在，我心里突然有了看完它的自信。

第二次約單茹時，竟然費了不少周折。打電話到她家，幾次都說不在。最后還是通過單位電話找到了她。這個電話號碼是我的同事從她的朋友處找來的。單茹顯然沒有想到我會把電話打到她單位去，當(dāng)她聽出是我時，雖然答應(yīng)晚上和我見面，但告誡我，以后不要再打這個電話了，因為這個電話不是她辦公室的，再說這個電話有著三個分機呢。

小李聽說我晚上和單茹見面，馬上就為我設(shè)計起見面時的情景了。你要送她一束花。她說，你最好先把花送到咖啡廳，等你和她坐下后，再讓服務(wù)員送上來，這太浪漫了。我不會這樣做，覺得這樣太做作，再說，如果單茹不愿意去咖啡廳，那后面的戲還如何演下去呢。我推托說，這樣不好，太熱情了吧。

哎呀，你真傻，女人哪有不喜歡花的。聽我的，沒錯!

我沒有聽小李的。

約會時間是七點半，我六點半就出門，先去把頭發(fā)吹了吹，看看時間還早，就順著大街向約會地點逛去。

天還沒有黑下來，大街上人很多，我覺得人人好像都知道我是去約會的，因為在這大熱的天，只有約會的人才會吹頭，才會穿戴得整整齊齊。

我提前十幾分鐘到了約會地點。單茹還沒來，我在路邊站也不是，溜達也不是。我太把自己當(dāng)人了，其實沒有一個人注意到我。到了約定時間，單茹還沒來，我想是不是我們把地點講錯了，我可能把約會地點聽成了小區(qū)大門外，其實她是叫我在里面等她。于是，我向小區(qū)大門里面走去。里面也沒有她，我馬上走出來。就這樣，我來來回回走了幾趟，等我再一次從大門里向外走時，看到了單茹。她不高興地說，我不是讓你在外面等嗎，你怎么跑到里面去了。

我剛想辯解，可她已經(jīng)昂著頭向前走了。我只好把話咽回肚子里，跟著她向前走去。那晚，她穿了一條牛仔褲，上身一件緊身短袖衫。我不想再去喝咖啡，就問她愿不愿意去打保齡球。她點了點頭，不過，看得出來，她的興趣并不大。

來到保齡球館，里面人不多，也許因為是收費最貴的時段。我的保齡球打得不好，如果想打得準一點，就要貓著腰，輕輕地把球滾向前，不用說，姿勢難看死了。她打得也不好，我奉承她說，你的姿勢很優(yōu)雅?？伤齾s說，你的姿勢可不好看。

我知道她為什么這樣說，因為旁邊的道上有一個男的在打，一看就是?？?，他打得孔武有力，每次摔球都把球砸得轟轟作響，準頭還不差，當(dāng)他看到我們常常把球滾到旁邊下球道里時，打得更加瀟灑了。

他媽的。我在心里暗暗罵了一句，試圖學(xué)他的樣子打得又瀟灑又準，可是，只要我一用力，球就沒有了準頭，不是滾到左下球道就是滾到右下球道，我氣得恨不能把球砸到那個男人頭上去。

沒打幾局，單茹手臂就酸得抬不起來了。從保齡球館出來，我們都不知要到哪里去，順著大街向前走，當(dāng)路過一家名叫“滾石”的迪斯科舞廳時，我說，我們?nèi)ケ牡习伞?/p>

其實我這話只是順嘴說說，這大熱的天，不動都出汗，不要說蹦迪了。我這樣說，是因為第一次我們見面時，單茹曾說過她喜歡蹦迪，只是后來她的那些朋友紛紛嫁人，她想蹦迪又找不到伴才停了下來。聽了我的話，單茹眼睛一亮，她說，好啊，我們?nèi)ケ牡稀?/p>

我并不喜歡蹦迪，以前出于好奇去過迪廳，但每次置身其中感覺都像個間諜。是的，就是覺得自己是間諜，那個地方不是我去的，那些忘乎所以用肢體發(fā)泄的年輕人，似乎都在指責(zé)我，小子，你來錯了地方，你戴著一副眼鏡到這里來，搖擺著僵硬的身體，偽裝成熱情四射的樣子，你不感到羞恥嗎?去那種地方，我覺得受到嘲笑。可是，出口的話不能收回來，再說，以我和單茹有限的接觸，還從來沒有看到過她眼睛這樣亮過。

舞廳里還沒有多少人，蹦迪要等到九點半才開始。為什么要等到這么晚才開始，那時我還不明白，現(xiàn)在我知道了，因為常去迪廳的多半是坐臺小姐，九點多以后，她們才下班，或者帶著相好才從歌舞廳出來，她們需要蹦迪來忘掉嫖客加給她們的臟污和羞辱。我和單茹坐在場邊的凳子上，我們來得太早，迪廳還像黎明一般靜謐，輕柔的音樂縹緲地響著。我為單茹要了一杯冷飲，自己什么也沒要。

隨著人陸陸續(xù)續(xù)到來，強勁的音樂終于響起。有人下場了，我看到單茹把臉轉(zhuǎn)向舞池，手指隨著音樂的節(jié)拍在桌子上敲打著，腿也晃動著。于是，我把她拉起，向舞池中走去。

我跳舞的姿勢顯得僵硬，更談不上優(yōu)美了，為了盡量減少難看，只是隨著音樂小幅度地擺動著身體。我一點也不喜愛跳舞，特別是在女人面前跳舞。同時，我還看到，滿場子只有我一個人是戴眼鏡的。戴著眼鏡蹦迪，這讓我自己都感到滑稽。單茹呢，因為穿的是一雙半高跟的涼鞋，也只能在原地蹦蹦，看著她小巧的身體在音樂中起浮，我心中有些觸動。

只晃了一會，單茹就退了下來。我又為她要了一杯冷飲。她也不和我講話，也無法講，音樂聲太大。人越來越多，來的女人個個身材高挑，穿著吊帶裝，有的手上還點著煙，她們顯然是這里的熟客，一下場就把頭發(fā)甩得飄飛，她們飽滿的身體讓人充滿欲望。

坐了一會，單茹站了起來，用手勢告訴我，要出去一下。

我無聊地坐著，看著那些年輕女子在場子中瘋狂地扭動腰肢，感到她們才是這里的主人。而我，就像一個老男人走錯了地方。是的，我不應(yīng)該來這里，平常這時候，我已經(jīng)和朋友在一起了。那些朋友都像我一樣，自己給自己戴個寫作的帽子，其實整天無所事事，像個鼴鼠一樣，對著外面變化多端的世界睜著驚懼的眼睛，為了打發(fā)無聊的時光，常常聚在一起，讓自己麻痹在酒精中。是的，只有當(dāng)我們酒杯一端，才找到一點自己與這個世界的關(guān)系。

一想到酒，我的嗓子癢起來，情不自禁地沖服務(wù)生一招手，給我上瓶啤酒。

為了不讓單茹看到我喝酒，我?guī)卓诰桶岩黄烤坪裙饬?。一瓶酒下肚，我感到不那么壓抑了，隨后又要了一瓶。喝完第二瓶，我的頭開始有點暈，這是不勝酒力的表現(xiàn)。

兩瓶酒喝下去，單茹還沒回來，她到哪兒去了呢?變幻搖曳的燈光在眼前旋轉(zhuǎn)，音樂撞擊著心臟，擺動的青春身姿在我看來是那樣溫暖。世界在我眼中變軟了，我覺得這一切是那么親近，下意識地，我的手指也在桌子上隨著音樂的節(jié)拍敲打起來。

單茹還沒回來。我覺得有些不對勁，就起身向洗手間走去。我問一個才從洗手間出來的女孩，里面是不是還有人?她看看我說，沒有。

單茹不在洗手間，那她會到哪里去呢?我匆匆又回到大廳，她還是不在。難道她不辭而別了?一想到她會不告而別，我不自禁地搖搖頭，真想沖到舞池里發(fā)泄一番。可是，那有什么用呢，難道我想讓全舞廳的人都來看我傷心嗎?特別是一個戴眼鏡人的傷心，那是一件多么可笑的事啊。是的，戴眼鏡的人都是可笑的，比如此時，我的腦子里竟然會思考“妓女為什么會比我過得快活”這樣的問題。

我垂頭喪氣地從舞廳里出來，說真的，我心里一點都沒有怨恨單茹，甚至覺得她的不告而別，代表了這個世界對我這種人的態(tài)度，決絕而不帶一絲同情。

這是我能接受的態(tài)度。

離開舞廳，路過一個小胡同時，我向里看了一眼，突然發(fā)現(xiàn)胡同里站著一個人影，借著幽暗的燈光，我發(fā)現(xiàn)那個人影很像單茹。她怎么會在這里?

我立刻閃在一旁，看到那個人影就是單茹。她的長頭發(fā)披散下來，把臉龐都遮住了，更讓我驚異的是，她的手指間夾著一根煙，不停地抽著。她抽煙的樣子是那樣兇狠，一口煙要吸深才吐出來。我被眼前的情景搞懵了，單茹怎么會躲在這里抽煙?

我看到她幾口就把一支煙抽完了，隨后又抽出一支，用原來的煙頭點上。這支煙她抽得緩慢了一些，好像要慢慢享受抽煙的樂趣。等煙抽完了，她用手指把煙頭彈了出去。煙頭像一顆流星從她手指間飛出，撞到墻壁后落了地。她從胡同里走出來，把頭發(fā)向后攏了攏，向舞廳走去。我連忙把身子朝后挪了挪，所幸她沒有向這邊看。

我還一時不能從所看到的情景中清醒過來，單茹已經(jīng)進了舞廳。我連忙跟了進去。

我進了舞廳，看到單茹已經(jīng)坐在了原來那張凳子上。

你到哪去了?她問得那樣鎮(zhèn)靜，好像她一直就坐在這里等我似的。

我去找你了。

她不再吱聲，又把臉轉(zhuǎn)向了舞池。

我們跳舞吧。我突然覺得，此時，蹦迪是最好的事了。

我的舞姿一下變得極其灑脫隨意起來，這也許是喝了酒的緣故，也許更多的是看到了單茹抽煙的原因。單茹也不像原先那樣拘謹了，她變得熱情四射，還不時地跳出一些小花樣來。

剛才你去哪里了，那么久?

你說什么?

你剛才去哪里了?

去洗手間了。

我一邊跳，眼光一邊在單茹身上逡巡著，想找到她放煙的地方。她下身是一件牛仔褲，上身是一件緊身衣，都是不能放東西的?？磥?，她把煙扔了。

一會工夫，我們身上都出汗了，只好下來歇一下。我問單茹要點什么，她又要了一杯冷飲。我對服務(wù)生說，一杯冷飲。當(dāng)服務(wù)生轉(zhuǎn)身時，我又加了一句，還有一瓶啤酒。想想，我又起身到吧臺買了一包煙。

我把煙打開，抽出一支遞到單茹面前，她有點驚異地望了我一眼，我也望著她，把煙又往她眼前送了送，最后她還是接了。我要幫她點上時，她把煙夾在手里擺了擺，當(dāng)我的煙抽了一半時，她自己拿起打火機點上了。

了解我的朋友都知道，我的酒量并不大。第三瓶酒下肚，我的頭已經(jīng)發(fā)昏了，但心里卻非常安靜，眼前搖擺的身影讓我仿佛看到了世界的真相。世界的真相不就是快樂和簡單嗎?令我奇怪的是，為什么只有我酒喝多的時候才會發(fā)現(xiàn)世界的真相呢?

幽暗的燈光下，我細細打量單茹抽煙的樣子。她的腰板不再挺得筆直，而是用手支著頭斜靠在桌子上，長發(fā)披散下來，遮住了半邊臉。她抽煙的樣子很緩慢，甚至有點優(yōu)雅，既沒有為了追求新奇初次抽煙的笨拙，也沒有老煙民的粗俗。此時看去，單茹才像二十八歲的女人。

我和單茹一邊抽著煙一邊看著在音樂聲浪中跳舞的人，他們就像快樂的潮水，此起彼伏，有兩個女人穿著黑色緊身衣，上面綴著閃亮的小飾物，圍著兩根管子在做夸張的表演。這種情景我在錄像片中看過，恍惚中，我就像置身于美國的一家夜總會。

我向服務(wù)生招招手，要他再上一瓶酒，問單茹要不要再來一杯飲料。她遲疑了一下，說，我也來一瓶啤酒吧。

來兩瓶啤酒。我大聲對服務(wù)生喊道。

酒很快端了上來，打開，我和單茹拿起瓶子對碰了一下，各自喝了一口。她看了看酒瓶上的牌子，說了一句話。我沒有聽清，問她說什么。

她連忙咽下第二口酒，用手指著牌子大聲說：做廣告的。

我們喝的是零點啤酒。我點了點頭，說，這是我家鄉(xiāng)的酒。

什么?

我家鄉(xiāng)的酒!

你家鄉(xiāng)在哪里?

懷遠，出產(chǎn)石榴的地方。

她搖搖頭，不知是沒聽清我的話，還是不知道懷遠這個地方。

突然，她向場子中一指。我隨著她的手指，看到有一個男孩站在一個大箱子上，不停地變著花樣在跳舞。好看!我說。

以前，我為了學(xué)一個花樣，還把腳了。說到這個，單茹不好意思地笑了，眼里充盈著水分。

我也笑了，說，其實迪廳我來的很少，更跳不出花樣。

隨意跳就行了，蹦迪就是要放松的。

……

我和單茹有一搭沒一搭地講著話，每一句都要對著對方大聲叫喊。但我們談得那樣自然，那樣隨意，講一句就拿起酒瓶喝一口酒，像相識很久的老朋友，既沒有遮遮掩掩，也沒有夸大其辭?？粗矍扒啻嚎旎畹纳碛?，我的心里一片沉靜，甚至涌上一點早年溫暖的憂傷。

這時，那個在箱子上跳舞的男孩，不知是因為動作跳得太大，還是別的原因，突然從上面摔了下來。我和單茹一起哈哈大笑起來。

時間也不知道是什么時候了，單茹不問，我也不提。我們好像把時間都忘了，甚至我都忘記了我是為什么和單茹坐在這里的，我只知道，此時，我像一葉小舟，漂浮在快樂的泡沫上。

責(zé)任編輯 苗秀俠