在我看來,一個有故鄉(xiāng)的人是極幸福的人。故鄉(xiāng)就像一棵大樹,根部為你輸送了生命之源,枝干撐起了你的脊梁,樹冠為你遮風(fēng)蔽雨,它還是你永恒的精神家園。一千三百年前,唐代大詩人崔顥在幾經(jīng)漂泊奔波后,登臨黃鶴樓,他感慨萬千,寫下了“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是?煙波江上使人愁”的千古鄉(xiāng)思絕唱。詩人對故鄉(xiāng)的那種惆悵、落寞、思念、想往之情躍然紙上,可我卻覺得他還是富有的,因為故鄉(xiāng)是一個人精神皈依的樂土,即便在人生的路上,輸?shù)迷賾K,故鄉(xiāng)是永遠(yuǎn)不會嫌棄你的。而故鄉(xiāng)卻是我心靈深處最柔軟的部分,一旦觸摸,總是澀澀的,最怕有人問我,你的故鄉(xiāng)在哪里?我也千百次地問自己,何處是故鄉(xiāng)?
巴渝大地上,一個叫開縣的地方,注定在我出生之時,就永遠(yuǎn)地固定在了我的祖籍一欄。人生中已填了不計其數(shù)各式各樣的表格,年齡在變,而祖籍開縣卻依然如故。嚴(yán)格說,開縣是父親的故鄉(xiāng),父親是個孤兒,只有一個哥哥。父親17歲那年,雄赳赳氣昂昂地跨過了鴨綠江,在朝鮮戰(zhàn)場上出生入死?;貒螅纸?jīng)歷了人生許許多多的變故,也許是人在江湖身不由己吧,這一別就與故鄉(xiāng)相隔了50多年。維系著我們與開縣的紅絲帶,是大伯一家人。在我印象中,開縣很偏僻且很窮,大伯不識字,每次都請別人幫忙寫信給我們,每封信必是要錢,說家里又遭災(zāi)了,沒有飯吃了等等。盡管那時我家也不富裕,但母親總是及時寄出錢去,并把一些衣物同時打包寄給他們。開縣與我,熟悉而陌生,我無數(shù)次在表格中填上它,可年近不惑,我依然與它未曾謀面。我曾問過父親,離家半個世紀(jì)了,你還想家嗎?父親看著故鄉(xiāng)的那個方向,用他依然不改的四川話說:“想?!?/p>
茫茫三秦大地,廣袤而厚重,黃土地雖然并不富饒,但卻造就了陜西人民的質(zhì)樸與善良。在秦嶺腳下,一個叫興平的地方,是我的出生地。它雖然離西安市只有幾十公里的路程,但它遠(yuǎn)沒有西安那種繁華和帝王風(fēng)范。很多年它最高的建筑也只有二層樓,中心區(qū)是一條不足百米的大街,叫東方紅大街。大街上只有一個商店叫東方紅商店,商店里的貨架上大多數(shù)時候都是空空如也,只記得有一次,貨架上突然多了兩個渾身上下長滿棱角的怪異的。東西,也許是無人知道它是什么,便愈發(fā)顯得神秘而高貴。幾乎全城的人都去“朝拜”了它,因為價格高得令人咋舌,最終無人問津,眼看著那個東西變黑變爛,被扔掉。后來有一個走南闖北的人說,那東西是一種產(chǎn)自南方的熱帶水果,叫菠蘿,味道好極了。也許是來自于童年的這個遺憾,現(xiàn)在,一到菠蘿上市的季節(jié),我總是狠狠地買上幾個,并對兒子說,多吃點,媽媽小時候是吃不到的。那時,惟一的娛樂來源,就是路邊掛在電線桿上的“戲匣子”,里邊不厭其煩地放著秦腔,如遇下雨天,那秦腔煞是凄苦。童年的生活是苦的,但那里的人們非常淳樸,從不欺我們是外鄉(xiāng)人。印象最深的就是,對面的人家在石磨上磨完辣椒,總是把最香的辣椒油故意地落在石磨上,我們這些孩子,拿著玉米面窩窩頭,飛奔著去蘸辣椒油,那個香啊!現(xiàn)在想起來都覺得“此味只應(yīng)天上有,人間哪得幾回嘗”。8歲那年,因為父母的單位又要遷移,我第一次有了離別鄉(xiāng)愁的不舍,當(dāng)火車轟隆隆地向東進發(fā)時,一個頭裹白羊肚手巾、唱著陜北民歌、在秦嶺腳下放著一群羊的老農(nóng),永遠(yuǎn)地定格在我的腦海里。直到多年以后,我在一本書中看到,唐代賜死楊貴妃的地方叫馬嵬坡,即今天的陜西興平市,不禁大愕。
滄州,這個位于燕趙大地、渤海之濱的小城,貧瘠而傳奇。古時,這里是重刑犯發(fā)配的地方,《水滸傳》中,林沖被人陷害,即被發(fā)配滄州,重刑犯發(fā)配之地一定是環(huán)境惡劣之地。果不其然,滄州基本上都是不長草木的鹽堿灘地,每至春天,大風(fēng)裹挾著飛沙走石,一路橫掃,吹得人都站不穩(wěn)。記得母親總是告訴我們,如果路上風(fēng)太大,就趕快坐在地上,就不會被風(fēng)吹走,現(xiàn)在,我知道了,那叫沙塵暴。也許是歷史的原因,滄州是中國的武術(shù)之鄉(xiāng),我上小學(xué)中學(xué)的時候,全校學(xué)生課間操都是打少年武術(shù)自選拳。滄州人尚武,也頗具武俠精神,為人豪爽,大街上經(jīng)??匆妱偛胚€要“拔刀相向”的兩個人,沒一會兒卻勾肩搭背地相約著去喝酒。買菜時問萊價,必定回答你的是“十塊錢8斤,五塊錢4斤”,極少看到誰手上只拎著兩棵蔥三頭蒜的。你只要是到了滄州,滄州人的熱情一定叫你覺得“雖是他鄉(xiāng)勝似故鄉(xiāng)”。直至現(xiàn)在,雖走過了許多地方,我依然認(rèn)為滄州人是最豪爽的。滄州,這個清代第一才子紀(jì)曉嵐的故鄉(xiāng),我在那里度過了少年時代。
俗話說,金榜題名為人生三大快事之一,而我便是在北京度過了我四年的大學(xué)生活。那是我人生的黃金時期,那是我青春飛揚的片段,那是我激情燃燒的歲月。大學(xué)生活改變了我的人生,豐富了我的知識,更讓我結(jié)識了一大批來自臺灣省以外的全國各地的同學(xué)。宿舍里8個女生來自于8個不同的省份,南腔北調(diào)很是熱鬧。來自不同的省份最大的優(yōu)勢就是,每到放假歸來,每個人都會帶來本省的特產(chǎn),一起會餐,大家不禁要饕餮一番。大學(xué)生活是快樂而單純的,也許是快樂的事情太多,當(dāng)時光流逝時,往事已模糊不清,只有第一次去看天安門升旗的鏡頭,讓我銘記在心。那時,我們宿舍8個女孩剛剛來報到第三天,首都北京、我的大學(xué)、陌生的同學(xué),一切都是那么讓人興奮。來自內(nèi)蒙古的女生說,我最大的夢想就是到天安門廣場看升旗。此話一出,頓時贏來其他7個女生的贊喝。說干就干,第二天凌晨4點,我們就出發(fā)了。因為那時公交車6點鐘才有,而從我們學(xué)校到地鐵站還有十幾公里路。記得當(dāng)時天還未亮,滿天的星斗,為了壯膽,我們8個女孩一路唱著歌一路半走半跑著,終于在早晨6點之前趕到天安門廣場。當(dāng)莊嚴(yán)的國歌奏響、獵獵的五星紅旗冉冉升起時,有眼淚從我們的眼中流出。如今,大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)十幾年了,同學(xué)們遍布五湖四海,不能常見面雖是遺憾,但有個最大的好處就是,無論去哪個省,都有人管飯吃。
同學(xué)們都說我是一個性情中人,那一年,為了執(zhí)守我心中的那一份情感,為了兌現(xiàn)那一句承諾,我放棄了留在北京工作的機會,來到了合肥。在這里,我沒有同學(xué),也沒有老鄉(xiāng),除了愛情,我一無所有。隨著時間的流逝,我的生命又豐潤起來。我發(fā)現(xiàn),合肥是一個溫潤的城市,沒有大都市的高高在上,也沒有小城市的封閉拘謹(jǐn),有的是隨意和諧,你盡可以按照你自己的方式生活,無需被動地趕時間、趕時尚,也不需攀比金錢與地位。在這里,我有了朋友,有了家庭,有了孩子,有了一個完整而成熟的我,我喜歡這個城市。
一晃在合肥已經(jīng)生活了十幾年,也許一生漂泊慣了,我不知道我以后會不會再漂泊了。每當(dāng)有人問我是什么地方的人,我總是茫然地說“四海為家”。
何處是故鄉(xiāng),始終困擾著我。直到有一天,看到唐代詩人王維的一句詩——人生本無鄉(xiāng),心安是歸處。
責(zé)任編輯 苗秀俠