我是在皖南的一個凋敝小山村出世長大的?;丈交账诊L(fēng)徽韻滋養(yǎng)了我?;厥滓簧?,牧過老牛,挖過蕨根,執(zhí)過教鞭,爬過格子。孩提時代,一本《唐詩三百首》曾讓我如醉如癡。十五歲時,在初中讀書,那是一個“爐火照天地”的時代,曾嘗試著寫過一首《車水謠》,發(fā)表于一份地方報紙的副刊,當(dāng)然是十分稚嫩的。往后,雖然也讀詩、寫詩,甚至為寫詩招過禍,但因公務(wù)繁忙,只是偶爾為之。屆近花甲之年,倒來了興致,購來一批詩集和詩歌刊物一看,當(dāng)然不乏精品佳構(gòu),而更多的則是讓我愣住了,頭腦中懸了個大問號:
什么是詩?我寫的那些篇什還算詩嗎?
《詩經(jīng)》是詩,李白、杜甫、白居易的歌吟是詩,《女神》是詩,徐志摩的《再別康橋》是詩,這大概沒有人懷疑了。可曾幾何時,咳嗽、打盹、囈語、酒話乃至放屁、打嗝也成了詩,而且一路綠燈,登在一些印刷精美、裝幀新潮的主流刊物上。讀不懂,猜不透,佶屈聱牙,如墜迷宮。我就這個困惑求教于國內(nèi)、省內(nèi)一些著名詩人。安徽一名頗有成就的詩人答道:如今什么是詩?有人抓一把字丁,撒在桌上,再長長短短排成行,就是詩了。
答得真妙!
記得1976年春,總理逝世,國運罹難。天安門前素花如云,詩潮滾滾。我蟄居的這個江南小城,也有人以無名氏或筆名、化名在街頭貼出悼念總理的詩篇,全攝人了公安機關(guān)偵緝的鏡頭,但仍擋不住詩前人頭攢動,傳抄吟誦,不脛而走。為什么?因為這些詩篇全是嘔心瀝血之作,道出了“人人心中所有,人人嘴上所無”的話。已故本省著名作家江流先生那時曾悄悄寄給我一本《天安門詩抄》,附信說我將寶劍贈與烈士,紅粉送給佳人,讓我愧不敢當(dāng)。這冊珍貴的詩抄,至今仍置于我的案頭,現(xiàn)在翻來,仍字字錚錚有聲、血淚進濺。幾年前,我去過一趟西安,看了盛唐華清池的遺址,不勝感慨唏噓。當(dāng)年華清池“溫泉水滑洗凝脂”,可以想像是何等的水草豐美,歌舞升平。而今一千二百多年過去,朝代更迭,戰(zhàn)禍連綿,池干水涸,滿目凄然。滄海桑田,變化如此之巨,而唐詩呢,代代相傳至今,哪一首不是粗有文化的人能懂可誦的?這說明古今生產(chǎn)有高低之分,生活方式有優(yōu)劣之別,但作為人的一些基本情感,則是一脈相通的。近一二十年,又有幾首詩能傳之于群眾口碑?就算現(xiàn)代社會節(jié)奏快吧,一天等于二十年吧,詩也不會衍化到不忍卒讀的地步。一度頗有爭議的朦朧詩,之所以朦朧,那是特定的時代背景所限。至今在人們記憶中珍藏、為人們所稱道的,不也是那幾首能懂可誦的嗎?懂,是詩歌流傳的心靈驛站?;谶@一理念,我在負責(zé)一張報紙期間,曾對副刊部的同仁講,不發(fā)那些讓讀者一頭霧水的詩。也許有人說“你讀不懂,有人讀得懂”,那請作者復(fù)印了給讀得懂的人寄去;也許還有人說“現(xiàn)在讀不懂,將來讀得懂”,那請他將來再發(fā)表吧!
我心頭釋然了。
我們進入了一個多元化的時代?!叭f詩皆緘口,傾歌為一尊”的一元化詩歌時代已經(jīng)結(jié)束。謊詩、媚詩、邀寵的詩敗人胃口,也注定短命。在我輩看來,“知識分子寫作”與“平民化寫作”的爭論并無多大意義。只要是詩,就應(yīng)該是心臟噴射的熱血,靈魂燭照的光芒,情愫滋養(yǎng)的花朵,思維放飛的紙鳶。詩應(yīng)該回歸社會,關(guān)注民生,體恤生命,撫慰自然。詩人們,當(dāng)你看到全國還有幾千萬人口尚未脫貧,一些人就業(yè)無門,一些邊遠地區(qū)失學(xué)兒童嗷嗷待哺時;當(dāng)你看到沙暴彌天、種群瀕臨滅絕現(xiàn)象日日逼進時;當(dāng)你看到一些貪官污吏恣意橫行、弱勢群體抱冤受屈時,你的眼睛還那么漠然嗎?你還那樣無動于衷嗎?我這樣說,當(dāng)然不排除詩歌關(guān)注歌者自身,因為寫詩離不開生命的體驗。事實上也有不少這類詩歌寫得至純至美,銘人五內(nèi)。但這種關(guān)注,是生活乃至生命的釀造,不是意識亂流,更不是被炒得沸沸揚揚的“下半身”!
現(xiàn)今還有一類詩,也許借重于作者的身份、學(xué)歷、名氣、關(guān)系,或是金錢等諸多因素,明明是一些了無詩意的白開水、大白話,居然也生拉硬拽,長行短句,堂而皇之,風(fēng)而雅之,登上刊物,有的還位居頭條。一些圈內(nèi)的評論家指指點點,微言大義,哄抬吹捧,追幽探勝。你忘了,如今早已不是趙高時代,指鹿為馬只能得逞于一時,麋鹿永遠不是良駿,讀者也不會買這個賬!相當(dāng)一些詩歌刊物發(fā)行量一路下跌、全靠化緣贊助支撐就是證明。涉筆至此,想起一則童話《皇帝的新衣》。那位死要面子、不想當(dāng)愚蠢人的皇帝,在一大批阿諛奉承、想當(dāng)聰明人的大臣簇擁下,赤身裸體在大街上行走,最后被一個不諳世事的小孩揭穿,弄成千古笑柄!真是人木三分,絕妙至極。尊敬的刊物主編、編輯先生們,不要再給偽詩披件“皇帝的新衣”了,視穢物為瑰寶,一害刊物,二坑子孫。
六十是花甲之年,人生之秋。秋風(fēng)簌簌,秋籟聲聲,該是心平氣和的年紀了。但苦戀繆斯,目睹詩壇之怪現(xiàn)狀,總覺得骨鯁在喉,不吐不快,因此絮絮叨叨講了這些。就此以求教于大方之家吧!
責(zé)任編輯 趙宏興