在面對(duì)民生疾苦的命題上,在面對(duì)社會(huì)陰暗面的命題上,在面對(duì)人性弱點(diǎn)的命題上,改革開放以后的詩(shī)歌缺乏應(yīng)有的勇氣,沒(méi)有盡到應(yīng)盡的職責(zé),沒(méi)有發(fā)出應(yīng)發(fā)的聲音。像《不滿》、《祖國(guó)啊,我要燃燒》、《將軍,你不能這樣做》、《為高舉的和不高舉的手臂歌唱》這樣的抒情詩(shī),長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),似乎再也見不到、聽不到了。然而,這樣的歌聲,也許不是時(shí)代的高音,卻可以是時(shí)代的強(qiáng)音(邵燕祥語(yǔ))。
在我的意念里,當(dāng)下的文藝(不僅指詩(shī)歌)日漸顯出尷尬——沒(méi)有觀眾的表演。試想,沒(méi)有讀者的文學(xué),沒(méi)有觀眾的戲劇,會(huì)是什么樣子?其實(shí),我們每個(gè)人都已經(jīng)置身其中,只不過(guò)是見怪不驚罷了。
是文學(xué)遠(yuǎn)離了我們?還是我們遠(yuǎn)離了文學(xué)?我提出這個(gè)問(wèn)題的意思是,作為藝術(shù)工作者,要不要思考這樣的問(wèn)題?有人可能會(huì)反駁我:難道你要用文學(xué)的“人氣指數(shù)”來(lái)判斷文學(xué)的價(jià)值嗎?難道寫作一定要考慮它的“有效性”嗎?
現(xiàn)在的確出現(xiàn)了大批的詩(shī)歌“復(fù)制品”:詩(shī)題雷同、意象重復(fù)、比喻鈍化、想象平庸、詩(shī)意蒼白。去年年底,我專門去圖書館翻看了全年的有影響的刊物,最終給我的強(qiáng)烈感受是,一年不上圖書館,思想也絕對(duì)不會(huì)落伍。這次“災(zāi)難性”的閱讀,使得本來(lái)就不喜歡上圖書館的我更不喜歡去了。后來(lái),我終于想明白了:職業(yè)化的寫作是使當(dāng)前寫作越來(lái)越平面、浮躁、無(wú)意義的根本原因。而職業(yè)化寫作就是“為糧粟謀”性質(zhì)的寫作,因此,它的批量生產(chǎn)性、無(wú)主體性、工匠性是可想而知的。
有時(shí),我在想,是不是可以說(shuō),當(dāng)代作家更加缺乏面對(duì)自己心靈的勇氣。因此,每當(dāng)我看到作家們真誠(chéng)地面對(duì)苦難和自己靈魂的時(shí)候就感奮不已!
現(xiàn)在,我面前展開的就是這樣一本難能可貴的詩(shī)集。它就是詩(shī)人洪哲燮寫的《山悟》。顧名思義,洪哲燮要用大山的品性來(lái)感悟這個(gè)世界,并用大山般的聲音來(lái)詩(shī)意地言說(shuō)這個(gè)世界,因此,就有了這本詩(shī)集第一輯“視點(diǎn)”、第二輯“物語(yǔ)”、第三輯“心音”和第四輯“鄉(xiāng)情”里許許多多的好詩(shī)??傮w來(lái)看,洪哲燮的詩(shī)歌可以名之為當(dāng)代哲理詩(shī)。這是指在題材和視角上都充分化的詩(shī)歌種類。在西方現(xiàn)代主義各種流派和思潮的沖擊下,生活抒情詩(shī)曰益遭遇到冷落,幾乎出現(xiàn)了疲軟的狀態(tài)?!渡轿颉返某霭?,就是自覺(jué)地與這種病態(tài)的局面對(duì)抗,試圖以之為旗幟,來(lái)重振詩(shī)壇雄風(fēng)。顯然,它是當(dāng)前新詩(shī)寫作里出現(xiàn)的一個(gè)可喜的信號(hào)。
洪哲燮總是以人民代言者的身分出現(xiàn)。人民群眾所關(guān)心的和所痛恨的一切是他的當(dāng)代哲理詩(shī)寫作的資源。所以,大至國(guó)家大事,小至生活瑣事,只要是牽涉到人民群眾利益的,都會(huì)納入洪哲燮詩(shī)歌寫作的視野。民生疾苦、政治腐敗、社會(huì)痼疾、人性裂變,是洪哲燮詩(shī)歌常見的主題。
洪哲燮面對(duì)是一些公共題材,而它們已經(jīng)被不少的詩(shī)人謳歌和關(guān)注過(guò)。如果一不小心就有可能滑人抒情的惰性,從而使詩(shī)歌寫作格局變得僵硬起來(lái)。質(zhì)言之,與其說(shuō)選擇這類題材給洪哲燮提供了便利,倒不如說(shuō)它給洪哲燮提出了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。怎樣推陳出新?怎樣寫出別人沒(méi)有寫出的東西?就成為洪哲燮詩(shī)歌寫作要解決的重要課題。洪哲燮沒(méi)有以一成不變的模式來(lái)應(yīng)對(duì)變化多端的時(shí)代中心主題;而是具體問(wèn)題具體對(duì)待。請(qǐng)讀《礦工青銅雕像》:“太陽(yáng)點(diǎn)你一身滾燙/他欠你呀/欠你太多太多的光芒/月亮扯云遮住臉龐/她也欠你呀/欠你太多太多的夢(mèng)鄉(xiāng)/星星投來(lái)崇敬的目光/那是當(dāng)年你摔出去的汗瓣/一半種在人心,一半長(zhǎng)在天上”。詩(shī)里包涵的情感不止是“哀而不傷”總結(jié)得了的!
洪哲燮在處理感性個(gè)體與歷史本質(zhì)之間關(guān)系的時(shí)候,常??梢钥吹剿鼈冎g的矛盾和裂隙;通過(guò)敘述某一種生命,觸摸生命感覺(jué)的一般倫理原則和價(jià)值觀念。比如《山悟》就寫出了抒情主體生動(dòng)的個(gè)性:一方面,山“壘成挑夫的脊柱”;一方面,山又要“撕云扯霧/捂住自個(gè)的疼處”。
與宏大的主題相對(duì)應(yīng)的是宏大的抒情。也就是說(shuō),強(qiáng)烈的感情宣泄和哲理式的觀念闡發(fā),是洪哲燮當(dāng)代哲理詩(shī)的詩(shī)體形態(tài)。它總是以昨天和今天、苦難和幸福之間的對(duì)比,形成詩(shī)意的張力,立體地抒寫自己對(duì)生活的激烈感受。比如《絞殺王的警示》通篇都是這樣富有思辨力量、啟人心智的詩(shī)句:“不是伸一千條玉臂的/都是普渡眾生的觀音/不是用乳汁盡心哺養(yǎng)的/都會(huì)回報(bào)拳拳的孝心/不是整日耳鬢廝磨的/都會(huì)圓人同一個(gè)夢(mèng)境/不是所有熱情的擁抱/都是友誼和愛情”。
當(dāng)然,宏大抒情并不見得非要運(yùn)用長(zhǎng)詩(shī)的構(gòu)架,也不一定要鋪陳大量的排比句式,只要節(jié)奏分明、聲韻鏗鏘就行。比如,短詩(shī)《哈哈鏡》、《圍棋》和《熬》等就是使用類似于田間當(dāng)年“槍桿詩(shī)”的形式來(lái)擂擊詩(shī)人心中的時(shí)代鼓點(diǎn)的。
劉小楓在《沉重的肉身》里說(shuō),所謂現(xiàn)代性倫理,指的是人民倫理和個(gè)體自由倫理;時(shí)下人們正身不由己地從人民倫理轉(zhuǎn)向自由個(gè)體倫理。洪哲燮詩(shī)歌中更多的是這種人民倫理。因?yàn)樗杂X(jué)地以毛澤東的“講話”精神為詩(shī)歌創(chuàng)作的指針,真正例行著文藝為最廣大的人民群眾服務(wù)的宗旨。他所堅(jiān)持的文藝立場(chǎng)是雅俗共賞的立場(chǎng);而這就是現(xiàn)代的立場(chǎng)、人民的立場(chǎng)。“所謂現(xiàn)代的立場(chǎng),按我了解,可以說(shuō)就是‘雅俗共賞’的立場(chǎng),也可以說(shuō)是偏重俗人或常人的立場(chǎng),也可以說(shuō)是人民的立場(chǎng)”(朱自清語(yǔ))。高度自覺(jué)的現(xiàn)代意識(shí)在燭照著詩(shī)人的靈感和藝術(shù)傳達(dá)。同時(shí),洪哲燮詩(shī)歌也大力地張揚(yáng)個(gè)體自由倫理,比如“鄉(xiāng)情”一輯里寫父母的詩(shī)。而《你亮你的霓虹,我閃我的星光》更具有這種旗幟性意義??傊?,洪哲燮當(dāng)代哲理詩(shī)的現(xiàn)代性是很充足的。
濤人要往詩(shī)歌搬石頭。詩(shī)歌要有重量、力度。詩(shī)歌要成為石頭,而且要成為擊人猛醒的石頭。而這正是目前詩(shī)歌里面所缺少的、但卻又是很可貴的東西。
以上是洪哲燮詩(shī)歌寫作給我的啟示。
責(zé)任編輯 趙宏興