2094年1月9日晚9點(diǎn)多鐘，我在《安徽商報(bào)》工作的小兒子趙焰打來(lái)電話說(shuō)：剛才我們收到新華社傳來(lái)的電訊，周而復(fù)先生去世了……

放下電話，我心里久久不能平靜。

周而復(fù)先生是中外著名作家、書法家、詩(shī)人，曾任中央文化部副部長(zhǎng)、對(duì)外文委副主任等職。祖籍安徽旌德。也正因?yàn)樗俏覀冹旱吕相l(xiāng)，在旌德工作多年、又愛(ài)好寫作的我，對(duì)他更加崇敬。多年來(lái)，周老從不因?yàn)樽约菏歉吖伲膊灰驗(yàn)樽约菏谴笞骷?、大書法家、大?shī)人、名震海內(nèi)外而看不起我這個(gè)小小的“草民”。我之所以多年來(lái)尊敬他，和他不間斷地書來(lái)信往，就是因?yàn)樗或湶话敛凰４笈?，平等待人，真誠(chéng)地關(guān)心和愛(ài)護(hù)我們這些晚輩。也因此，在周老那幾年被“小人”誣陷而蒙受“委屈”時(shí)，我更加同情他，并和妻一道去北京專程看望他?；茧y知交情——正因?yàn)檫@一點(diǎn)，周先生更加對(duì)我們不同于一般。在我們?nèi)ケ本┛赐麜r(shí)，他除了贈(zèng)給我和老伴幾幅墨寶外，在后來(lái)得悉我們買了新房喬遷之時(shí)，又專門為我們寄來(lái)了一幅書法以示祝賀。平時(shí)他給我寫信，總是用毛筆宣紙，每封信都充滿感情，都是難得的藝術(shù)精品——須知周老既是中外著名的大作家，又是被郭沫若先生稱之為“逼近二王”的大書法家!這一封封墨寶，至今我都精心地保存著；連寄這些信的信封，我都一一收留著——睹物思人，每當(dāng)看到周老的手書，我都從內(nèi)心感激周老，懷念他的音容笑貌。

我清楚地記得，七年前的一天，我撥通了周而復(fù)先生的電話。周老在電話中問(wèn)我：“你是誰(shuí)?”我說(shuō)：“我是安徽旌德趙家瑤?！彼岣吡寺曇粽f(shuō)：“我年紀(jì)大了耳朵不好，你聲音大一點(diǎn)?！蔽掖舐暤卦俅螆?bào)了自己的名字，周老終于聽出來(lái)了。他知道我開了一個(gè)電腦打印店，笑著關(guān)心地問(wèn)我：“店開得還好嗎?”我說(shuō)：“還好。只要不蝕本就行?！蔽医又f(shuō)：“聽您的聲音這么洪亮，知道您身體一定很好。”他笑著說(shuō)：“身體還可以?！蔽覇?wèn)：“您最近還在創(chuàng)作嗎?”周先生笑著說(shuō)：“改不掉了!只要能寫還得寫一點(diǎn)!”他告訴我說(shuō)，他的一部2000多行的長(zhǎng)詩(shī)《偉人周恩來(lái)》，前不久已由中央文獻(xiàn)出版社分四卷出版了。周先生當(dāng)時(shí)八十六歲。他老人家還在不停地筆耕，實(shí)在令人感動(dòng)!幾十年來(lái)，周老出版了一千多萬(wàn)字的作品，諸如《白求恩大夫》、《西流水的孩子們》、《上海的早晨》、《偉人周恩來(lái)》，以及300多萬(wàn)字、六大厚本的全面反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的《長(zhǎng)城萬(wàn)里圖》系列小說(shuō)等等。

我是在十幾歲讀中學(xué)時(shí)就知道周而復(fù)先生的。那時(shí)，我們的高中語(yǔ)文書中，有一篇課文《白求恩大夫》，就是周先生的作品。這篇作品給我印象很深。但真正和周老有接觸，還是1972年9月。那年我由縣林業(yè)部門調(diào)至文化館，負(fù)責(zé)編輯出版一份旨在繁榮本縣群眾文藝創(chuàng)作的文藝月刊《旌德文藝》。期間，從《安徽青年報(bào)》上得知著名作家周而復(fù)是我們旌德人，我當(dāng)即激動(dòng)地寫了一封信給周老，請(qǐng)他為家鄉(xiāng)小刊賜稿。周老收到信后不久，即于1982年3月31日回了信，信中寫道：“寄去小詩(shī)一首，供《旌德文藝》選用。見(jiàn)另紙?！鹅旱挛乃嚒烦霭娼?，發(fā)表文字過(guò)百萬(wàn)，為發(fā)展文藝與培養(yǎng)青年文藝工作者做出成就，可敬可賀。希繼續(xù)努力，爭(zhēng)取更大成績(jī)。”周老在詩(shī)中寫道：“書藝兼古今，臨池翰墨情，柔毫成健翩，振筆向高峰?！?/p>

之后，我和周老書來(lái)信往不斷。周老當(dāng)時(shí)雖然是著名作家，又是中央部委級(jí)干部，但對(duì)我這個(gè)普普通通的基層文藝工作者并不嫌棄。1982年，我的一本兒童詩(shī)集《小寶貝的歌》即將出版前，周老得知后，高興地為我題寫了書名。

1986年春，我和愛(ài)人商量準(zhǔn)備去北京一趟，一來(lái)拜訪周先生，二來(lái)去北京旅游。于是，我給周而復(fù)先生寫了一封信，告訴他我們的想法。信發(fā)出不到十天，回信就來(lái)了。他在信中熱情洋溢地邀我們到他那里作客，字里行間是那么真誠(chéng)。信中還告訴我們他的電話號(hào)碼及住址。這封信，對(duì)于我們?nèi)ケ本┦莻€(gè)不小的促進(jìn)。五月十八日上午，我們到了北京。一下火車，我便給周老掛電話。他要來(lái)車站接我們。我在電話中說(shuō)：“您是長(zhǎng)輩，我們應(yīng)該來(lái)看您。”他說(shuō)：“那好。明天下午三點(diǎn)半，我在家等候你們。”

第二天，我們坐地鐵，準(zhǔn)時(shí)來(lái)到他家。周而復(fù)先生滿面紅光，樂(lè)呵呵地把我們迎進(jìn)他的會(huì)客室，親自為我們沏茶，端來(lái)早已準(zhǔn)備好的糖果、花生米招待我們。我瞧著他那魁梧、健壯的體魄，高興地說(shuō)：“周老，在我想像中，以為您是位老態(tài)龍鐘、白發(fā)蒼蒼的老翁，想不到您身體這么好!”我問(wèn)他多大年紀(jì)?他告訴我：七十二。我說(shuō)：“真看不出來(lái)。”寒暄過(guò)后，周老說(shuō)：這幾天，我整理了一些書，送給你們圖書館，還給你們寫了幾張字。過(guò)幾天，我再清理一些書，交給你們。說(shuō)著；他將準(zhǔn)備好的一大紙箱書交給我。里面大部分是他的著作和發(fā)表在中外刊物上的文章、書法以及他主編的書籍和刊物。

不一會(huì)，樓下傳來(lái)了汽車?yán)嚷?。周老告訴我們：“汽車來(lái)了，我們一起上車，我請(qǐng)你們到一個(gè)著名的酒家去吃飯。中途再帶你們?nèi)ケ本┽t(yī)院看一下周揚(yáng)先生?！蔽艺f(shuō)：“不用您老破費(fèi)了，我們回旅社吃?！彼虉?zhí)地說(shuō)：“別見(jiàn)外了，今天下午得聽我的!”周老招呼保姆幫我們將書抬到汽車上，保姆笑著告訴我們：“周而復(fù)家都是書，除了書，別的沒(méi)有什么!”

車到北京醫(yī)院。周老領(lǐng)著我們乘電梯上了四樓。在這里，醫(yī)師和護(hù)士都熱情地和他打招呼，向他問(wèn)好。一位護(hù)士笑著問(wèn)我們：“你們是周老家什么人?”我們回答說(shuō)：“我們和周老是同鄉(xiāng)?！?/p>

周老帶我們來(lái)到周揚(yáng)的病房。我們能有機(jī)會(huì)見(jiàn)見(jiàn)這位文藝界著名老前輩，當(dāng)然非常高興。周揚(yáng)靜靜地躺在床上，顯得很瘦弱。

“我來(lái)看您。”周而復(fù)緊緊地握住周揚(yáng)的手：“您好些了嗎?”

守候在周揚(yáng)床邊的一位中國(guó)文聯(lián)的同志告訴我們：目前周揚(yáng)神智不太清楚。病床邊有一張桌子，桌上有一本筆記本，周老順手翻開本子寫了幾行字，是留給周揚(yáng)夫人蘇靈的：“我來(lái)看望周揚(yáng)同志，同來(lái)還有安徽作協(xié)趙家瑤同志及夫人

看過(guò)周揚(yáng)，周老請(qǐng)我們到松鶴樓餐館吃晚餐。走進(jìn)餐廳坐下，服務(wù)員遞上菜單，周老要我們點(diǎn)菜，說(shuō)：“不要客氣，喜歡吃什么菜就點(diǎn)什么?！蔽覀冸S便點(diǎn)了幾樣菜，周老接過(guò)一看笑著說(shuō)：“這家餐館有個(gè)出名的菜，你們漏點(diǎn)了?！彼嬖V我們，每個(gè)大餐館都有拿手好菜，這家餐館的拿手好菜是“青魚劃水”。請(qǐng)你們上這家菜館，就是要讓你們嘗嘗“青魚劃水”的味道。周老又加點(diǎn)了“青魚劃水”等好幾個(gè)名菜。這一餐豐盛極了。讓周老花了不少錢，我們真感到過(guò)意不去。

吃過(guò)飯，周老招呼司機(jī)將車開到北海公園，他陪我們游覽。登上白塔時(shí)，我要扶他，他搖著手說(shuō)：“不用不用，我身體很好?！币贿B登上了幾十級(jí)臺(tái)階，他都像走平路一樣一點(diǎn)兒也不氣喘。我說(shuō)：“人生七十古來(lái)稀。周老您已超過(guò)七十，身體還這么好?！彼χf(shuō)：“樂(lè)觀很重要。我這個(gè)人一貫是個(gè)樂(lè)觀主義者?！彼€告訴我，他不吸煙，不喝酒，每天早晨四五點(diǎn)鐘起床，堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，至少散步一小時(shí)以上。周老說(shuō)，寫作仍是他的一大快事，他每天伏案寫作三小時(shí)左右。他說(shuō)，一個(gè)作家，一定要在寫作上下工夫，拿出盡可能好的作品來(lái)。我問(wèn)他：“目前在寫什么?”他說(shuō)，繼續(xù)創(chuàng)作抗日戰(zhàn)爭(zhēng)歷程的系列長(zhǎng)篇小說(shuō)。第一部《南京的陷落》已在一九八五年第四期、第五期《當(dāng)代》雜志上發(fā)表了。全書人民文學(xué)出版社將要出版。第二部正在寫，要抓緊時(shí)間把這一部系列長(zhǎng)篇小說(shuō)寫出來(lái)。我問(wèn)他一天能寫多少字，他說(shuō)，每天只能寫三小時(shí)左右，有時(shí)寫兩三千字，有時(shí)一個(gè)字也寫不出來(lái)，需要反復(fù)醞釀。

我去北京前，不少朋友知道我要去周而復(fù)處，紛紛前來(lái)找我，有的托我向他問(wèn)好，尤其是周老曾給寫過(guò)字的幾個(gè)單位，更是一再要我捎信，請(qǐng)他擠時(shí)間來(lái)家鄉(xiāng)看看。還有的托我找周老求墨寶，哪怕寫幾個(gè)字也好。我把這些都轉(zhuǎn)告給周老。他笑著說(shuō)，謝謝大家。他拿出一張紙，對(duì)我說(shuō)，把托你向我要字的名單列一下，我抽時(shí)間寫，盡可能爭(zhēng)取寫好給你帶回家鄉(xiāng)。周老雖出生在南京，未曾來(lái)過(guò)旌德家鄉(xiāng)，但他鄉(xiāng)情濃濃，從來(lái)都沒(méi)有忘記過(guò)旌德；他的一枚經(jīng)常使用的印章，是齊白石老先生送的，上面四個(gè)大字：旌德周氏。周老笑著說(shuō)：“人不能忘記祖宗?！?/p>

在香山公園，我看到有不少名家的字畫標(biāo)價(jià)出售，回到周老處，我打趣地問(wèn)他：“怎么沒(méi)有您的字出售?”他哈哈大笑說(shuō)：“我的字從來(lái)不賣?！蔽覇?wèn)他：“從小練的什么帖?”他說(shuō)，學(xué)過(guò)柳公權(quán)、顏真卿、歐陽(yáng)詢、王羲之、懷素等多位名家。二王的書法對(duì)他影響較大。由于全國(guó)各地找他求字的人非常多，周老幾乎難以招架；無(wú)怪乎大江南北、長(zhǎng)城內(nèi)外，不少名勝古跡都留有周老的墨跡。

我們?cè)诒本┩媪耸?，五月二十六日下午，我們向周老辭行。這次在他家，我們見(jiàn)到了周老的愛(ài)人及他們的小女兒。周老說(shuō)，你們要的字，我全寫好了。他把為我們夫妻倆寫的一張字找出來(lái)，讀給我們聽。那是宋朝大詩(shī)人張來(lái)的名詩(shī)《夜坐》：“庭戶無(wú)人秋月明，夜霜欲落氣先清。梧桐真不甘衰謝，數(shù)葉迎風(fēng)尚有聲。”很顯然，周老是借此詩(shī)來(lái)抒發(fā)自己不甘年老、著書不斷的雄心壯志。周老又把他這幾天理出的許多書送給家鄉(xiāng)的圖書館，還把中日合資經(jīng)營(yíng)的一個(gè)公司請(qǐng)他寫的字，鑄成一塊閃閃發(fā)光的長(zhǎng)方形銅牌轉(zhuǎn)贈(zèng)給家鄉(xiāng)圖書館。這天下午，周老又一次陪我們上街，請(qǐng)我們嘗了“狗不理”包子。

吃完飯，我們依依不舍地和周而復(fù)告別，深情地、默默地祝福周老健康長(zhǎng)壽，寫出更多更好的作品。

怎么也想不到的是，這次在北京和周而復(fù)先生一別，竟是我們和他老人家的訣別!

敬愛(ài)的周而復(fù)先生和他的那些大量的不朽的作品，將在我們心中永存!

責(zé)任編輯 苗秀俠