人們談起金岳霖先生，常會(huì)想到他的這句話：“人是要有自知之明的。這是多么美妙的品質(zhì)呀可惜這品質(zhì)不是經(jīng)常有的，更不是老有的，有時(shí)它會(huì)悄悄地離開(kāi)你而你不知道。”這幾十個(gè)字的委婉自語(yǔ)，聯(lián)系他的后半生身世，就成了黯然的憬悟，份量沉重。

（一）

金岳霖（1895～1981），字龍蓀，湖南衡陽(yáng)人，哲學(xué)家，邏輯學(xué)家。1920年獲美國(guó)哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位。1925年回國(guó)，先后執(zhí)教于清華大學(xué)、西南聯(lián)大、北京大學(xué)，歷任哲學(xué)系教授、系主任、文學(xué)院院長(zhǎng)。1955年調(diào)中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)研究所，任一級(jí)研究員、副所長(zhǎng)。1979年任中國(guó)邏輯學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。主要著作有《邏輯》、《論道》、《形式邏輯》、《知識(shí)論》、《羅素哲學(xué)》等。上世紀(jì)二十年代，邏輯學(xué)方面他就是國(guó)內(nèi)頂尖學(xué)者。1930年，馮友蘭名著《中國(guó)哲學(xué)史》成書(shū)由他評(píng)審，寫(xiě)出了具有真知卓見(jiàn)的“審核報(bào)告”，現(xiàn)收入《良知的感嘆——二十世紀(jì)中國(guó)學(xué)人序跋精萃》一書(shū)。1940年他用英文寫(xiě)的《中國(guó)哲學(xué)》，1980年譯出，作為經(jīng)典名篇載入張岱年主編的學(xué)術(shù)論著專集《中國(guó)精神——百年回聲》。1948年國(guó)民政府中央研究院選舉第一屆院士八十一人，人文組二十八人中他位居第二。解放后1955年，中國(guó)科學(xué)院推薦哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部委員，六十一人中金先生以學(xué)部委員兼常務(wù)委員。

抗戰(zhàn)期間西南聯(lián)大在昆明，幾乎匯集了北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)的所有名師，人文薈萃，群星璀璨，金先生在其間仍然是望之眩然的奪目星座。金先生教邏輯，邏輯是西南聯(lián)大規(guī)定文學(xué)院一年級(jí)學(xué)生的必修課，班上學(xué)生很多，上課在大教室，坐得滿滿的。金先生上課好提問(wèn)，有時(shí)一到教室就宣布：“今天穿紅毛衣的女同學(xué)回答問(wèn)題?！彼写┘t衣的女同學(xué)都有點(diǎn)緊張有點(diǎn)興奮，為此聯(lián)大女生在藍(lán)陰丹士林旗袍外面套一件紅毛衣，一時(shí)成了風(fēng)氣。

金先生培養(yǎng)了不少好學(xué)生，如王浩，現(xiàn)居美國(guó)，國(guó)際知名學(xué)者，經(jīng)?；貒?guó)講學(xué)；如殷海光，原名殷福生，1938年入聯(lián)大，后進(jìn)清華研究院，1948年去臺(tái)灣，任臺(tái)灣大學(xué)教授，著名的自由主義斗士和一代學(xué)人。他在給某友人的信中說(shuō)：“在這樣的氛圍里，我忽然碰見(jiàn)業(yè)師金岳霖先生，真像濃霧中看見(jiàn)太陽(yáng)！這對(duì)我一輩子在思想上的影響太具決定作用了。他不僅是一位教邏輯和英國(guó)經(jīng)驗(yàn)論的教授而已，并且是一位道德感極強(qiáng)烈的知識(shí)分子。昆明七年的教誨，嚴(yán)峻的論斷，以及道德意識(shí)的呼吸，現(xiàn)在回想起來(lái)實(shí)在鑄造了我的性格和思想生命?！?/p>

那時(shí)候戰(zhàn)火紛飛，物質(zhì)生活十分艱苦，金先生不僅堅(jiān)持教學(xué)，還寫(xiě)成名著《知識(shí)論》。金先生記得：“日軍飛機(jī)經(jīng)常來(lái)轟炸，我只好把稿子帶著跑警報(bào)，到了北邊山上，就坐在稿子上。有一次轟炸的時(shí)間長(zhǎng)，天也快黑了，我站起來(lái)就走，稿子就丟在山上了。等想起來(lái)再回去找，已經(jīng)不見(jiàn)了，只好再寫(xiě)。一本六七十萬(wàn)字的書(shū)不可能記住的，所謂再寫(xiě)，只是重新寫(xiě)。這個(gè)工作在1948年12月的某一天（可能是12日或14日）完成了，寄給商務(wù)印書(shū)館了?！?/p>

解放后，金先生調(diào)整到北大，他也留有記憶：“周培源先生說(shuō)要我做北大的哲學(xué)系主任，我說(shuō)我不干，還說(shuō)艾思奇擺在那里，不去找他，反而來(lái)找我。周培源說(shuō)：‘要你做，你就得做’，我就做起系主任來(lái)了。”1955年到了哲學(xué)所，“副所長(zhǎng)張鏞說(shuō)我應(yīng)該坐辦公室辦公，我不知道‘公’是如何辦的，可是辦公室我總可以坐。我恭而敬之地坐在辦公室，坐了整個(gè)上午，而‘公’不來(lái)，根本沒(méi)有人找我。我只是浪費(fèi)了一個(gè)早晨而已。以后沒(méi)多久，哲學(xué)所作出決定，解除我的行政職務(wù)（實(shí)際是不必天天坐班），封我為一級(jí)研究員。顯然發(fā)現(xiàn)我不能辦事……”就在這一級(jí)研究員上，他遭遇了一次尷尬：“領(lǐng)導(dǎo)封我為一級(jí)研究員，我想一級(jí)研究員當(dāng)然是高級(jí)干部?？墒牵淮卧谑锥坚t(yī)院住院，他們把我安排在一間前后都是玻璃，通明透亮的大房間。我是怕光的，戴眼罩子戴了幾十年的人住在那樣一間房子里真是苦事。想換單間房，但首都醫(yī)院不能照辦，后來(lái)我住到郵電醫(yī)院去了。病好出院，我向人提及此事，那人說(shuō)我根本不是高級(jí)干部。這樣，我這個(gè)自以為是高級(jí)干部的人才知道我根本不是高級(jí)干部?！?/p>

（二）

綜諸上述，清楚看出金先生無(wú)論在治學(xué)執(zhí)教處世立身上都是個(gè)篤實(shí)的人。

正由于他這篤實(shí)，雖然早在1927年他就在自己一本書(shū)的序言里指出，“政治是人們追求權(quán)力的領(lǐng)域”；雖然早在1933年他就在《晨報(bào)》上一篇題為《優(yōu)秀分子與今日社會(huì)》文章里說(shuō)道，“與其做官，不如開(kāi)剃頭店，與其在部里拍馬，不如在水果攤上唱歌”，提倡知識(shí)分子要“獨(dú)立進(jìn)款”；雖然他認(rèn)識(shí)到自己“是個(gè)搞抽象思維的人，確實(shí)不宜于搞政治。解放前我沒(méi)有搞過(guò)什么政治”。可是到了解放后，身臨天翻地覆歷史滄桑，大風(fēng)起兮，云飛雨驟，樹(shù)搖草偃，他“追隨毛主席，接受了革命哲學(xué)”，“花大功夫，長(zhǎng)時(shí)間學(xué)習(xí)政治，端正政治態(tài)度，到了1953年，思想改造或洗澡運(yùn)動(dòng)之后，思想改了，入了盟，也入了黨，做了政治協(xié)商會(huì)議委員”（以上所引均金先生語(yǔ)），于知天命之年昧于天命，使自己有了后半生一段政治經(jīng)歷。

對(duì)于這段經(jīng)歷，金先生困惑地自問(wèn)：“解放前我沒(méi)有搞過(guò)什么政治，那時(shí)似乎有自知之明。解放后是不是失去了自知之明呢﹖解放后絕大多數(shù)人都心明眼亮起來(lái)，難道我反而糊涂了？”而外界人士，則講他這個(gè)自稱“不好的黨員、不好的盟員、不好的政治協(xié)商會(huì)議委員”是“思想跟得上形勢(shì)”，說(shuō)他“經(jīng)常作深刻的檢討，有些過(guò)分，對(duì)別人的批評(píng)也偏左，有言不由衷地應(yīng)付局面、但求過(guò)關(guān)的表現(xiàn)。這種作法使別的學(xué)者被動(dòng)，別的學(xué)者心里不滿意又不好說(shuō)等等”（據(jù)于光遠(yuǎn)先生回憶）。大家這么講這么說(shuō)，當(dāng)然是訾議，是反感。

像金先生這樣，解放前如彼，解放后如此，憤激之流如摩羅者，對(duì)之不止訾議反感，更鄙薄、指責(zé)。說(shuō)這是“從勢(shì)”，是“麻木”，是“恐懼”，是有“工具欲”，是“中國(guó)知識(shí)分子覆沒(méi)”，是“恥辱”！〔1〕

憤激之辭總難免不冷靜，不公允，不恰當(dāng)。

馮友蘭老人說(shuō)得好：“若驚道術(shù)多遷變，請(qǐng)向興亡事中尋?！钡佬g(shù)遷變來(lái)自道術(shù)載體人的遷變，人的遷變來(lái)自生存空間的遷變。形勢(shì)比人強(qiáng)，人在江湖身不由己，人在彀中（體制、單位）更身不由己。在江湖，尚可廢功遁隱、金盆洗手，在彀中，那就只有像火柴棒放進(jìn)了火柴盒，根根都得筆筆直直。而這遷變，這身不由己，在那樣的年代里，自不只金先生一二人、三五人，比比皆是，視作現(xiàn)象，在知識(shí)群體中可謂為普遍。

分析這普遍現(xiàn)象，青年評(píng)論家謝有順在評(píng)述尤鳳偉《中國(guó)一九五七》時(shí)的觀點(diǎn)是：在特殊的境遇下，“一個(gè)人會(huì)軟弱，會(huì)恐懼，會(huì)委曲求全，甚至?xí)壬銎埢畹哪铑^，只要他沒(méi)有以迫害人的方式來(lái)達(dá)到保護(hù)自己的目的，我認(rèn)為那是可以理解的?！浫跻彩侨诵院侠淼囊徊糠?，理應(yīng)得到尊重和諒解”〔2〕。

金先生確實(shí)說(shuō)過(guò)：“我一方面對(duì)政治毫無(wú)興趣，另一方面對(duì)政治的興趣非常之大?！彼@前一方面是真話，后一方面是自我解嘲。金先生是軟弱，是實(shí)在的地道的軟弱。

對(duì)金先生和像金先生一樣軟弱，“傷痕累累從歷史中爬出來(lái)”（謝有順語(yǔ)）的人，仍健在的我們除了祝福他們好好活下去，已過(guò)世的我們除了告慰他們靜靜安息，是不應(yīng)該自以為是去說(shuō)三道四的。要說(shuō)恥辱，不是他們，是那些給他們制造恥辱的東西。

（三）

拂去憤激，收起辯白，讓我們一同對(duì)金先生這個(gè)“活的具體的人”（金先生自己的話）的生活側(cè)面作一些了解吧：

——他養(yǎng)花，抗戰(zhàn)前為一株姚黃（牡丹），他特制一只大木盆，八個(gè)人才抬得動(dòng)。

——他養(yǎng)寵物，在云南養(yǎng)了一只大斗雞，它伸長(zhǎng)脖子，和金先生在一張桌子上進(jìn)餐。響警報(bào)日軍飛機(jī)來(lái)轟炸，金先生首先想到的是保護(hù)雞的安全。

——他到處尋購(gòu)大梨大石榴，和聯(lián)大別的教授的孩子們比賽，比輸了就把梨和石榴給小朋友，他再去買。

——他看了很多小說(shuō)，從普魯斯特到福爾摩斯，其中特別喜歡平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》。

——他在銀行存款只曉得存活期，梁思成先生告訴他，可存活期也可存定期，他夸獎(jiǎng)梁思成：“你真聰明”！

——他愛(ài)喝牛奶，冬天訂了好多瓶，到了夏天，他喝不了那么多，就經(jīng)常邀請(qǐng)鄰居來(lái)喝，一再懇求：“這個(gè)忙諸位一定要幫”一位鄰居得知情由后，對(duì)他說(shuō)訂牛奶可以隨時(shí)增減，冬天多訂，夏天少訂。他又大為贊賞：“你真聰明，”

——他有時(shí)忘了自己姓名，某日“打電話給陶孟和（東局56），他的服務(wù)員問(wèn)我：‘您是哪位﹖’我答不出來(lái)，我說(shuō)不管它，請(qǐng)?zhí)障壬f(shuō)話就行了。我不好意思說(shuō)我忘了。可那位服務(wù)員說(shuō)‘不行’！我請(qǐng)求兩三次，還是不行，我只好求教于王喜，他是給我拉洋車的。他說(shuō)‘我不知道’！我說(shuō)‘你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)過(guò)？’他說(shuō)‘只聽(tīng)見(jiàn)人家叫金博士’。一個(gè)‘金’字提醒我了”。*

——在哲學(xué)所，“所長(zhǎng)和黨組書(shū)記到家來(lái)看我，我不假思索地對(duì)所長(zhǎng)說(shuō)：‘我要錢！大學(xué)《邏輯》我不要錢，《論道》那本書(shū)我也不要錢，可是《知識(shí)》那本書(shū)我要錢?！L(zhǎng)替我解釋說(shuō)‘是要稿費(fèi)’。‘稿費(fèi)’這兩個(gè)字好聽(tīng)一些，其為錢是一樣的”。接下他自己補(bǔ)充一句：“我又躺在資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子窩里去了?！?

——在北大，請(qǐng)艾思奇來(lái)演講，艾思奇講的內(nèi)容是批判形式邏輯，講完后，金先生連連點(diǎn)頭：“剛才艾先生的講話完全符合形式邏輯?！?/p>

——毛主席對(duì)他說(shuō)：“你要接觸接觸社會(huì)。”他就和一位蹬平板三輪車的約好，經(jīng)常乘那人的車到王府井一帶轉(zhuǎn)圈。

——毛主席去蘇聯(lián)，斯大林沒(méi)到機(jī)場(chǎng)迎接，他很有意見(jiàn)，并向艾思奇表示過(guò)?！暗搅?953年，思想改造（或洗澡）運(yùn)動(dòng)之后，我們的思想改了，無(wú)論如何，我們不恨斯大林了，也不恨共產(chǎn)黨了。我入了盟，也入了黨”。*

——盡管入了盟入了黨有了一番政治經(jīng)歷，其實(shí)他仍然弄不清楚什么是政治。他說(shuō)解放后“我也沒(méi)有變成糊涂人。事實(shí)是既有政治，也有‘政治’。解放前如此，解放后仍然為此。不過(guò)，解放后的‘政治’不叫‘政治’，而近來(lái)叫做‘開(kāi)后門(mén)’了”〔3〕。*

最后，還有金先生和梁思成先生、林徽因女士三個(gè)人的愛(ài)情和婚姻故事。這故事傳聞甚多，林洙《金岳霖、林徽因、梁思成始終是好朋友》一文寫(xiě)得簡(jiǎn)當(dāng)可信：金、林、梁三人以前就是好朋友，梁、林結(jié)婚時(shí)，與金住前后院。1931年梁外出回來(lái)，林向梁吐露，發(fā)現(xiàn)自己同時(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人，非常苦惱，不知怎辦才好。梁經(jīng)過(guò)一夜激烈思想斗爭(zhēng)，認(rèn)為自己不如金，第二天對(duì)林說(shuō)：你是自由的，如果選擇了金，我祝愿你們永遠(yuǎn)幸福。說(shuō)著說(shuō)著二人都哭了。林把這些經(jīng)過(guò)告訴了金，金說(shuō)：“看來(lái)思成是真正愛(ài)你的，我不能去傷害一個(gè)真正愛(ài)你的人，我應(yīng)該退出?！?/p>

自此，金先生終生不娶。兩家不僅那時(shí)同住總布胡同是前后院，以后多次遷居，兩家也總是住得靠近。甚至在西南聯(lián)大，林、梁夫婦住昆明東北龍頭村，離聯(lián)大十多里，金不顧到校上課來(lái)回奔走，自己去那里搭一間小屋，與林、梁結(jié)廬為鄰。梁在工作上遇到疑難常去請(qǐng)教金，連在家與林爭(zhēng)吵也要金來(lái)“仲裁”。林、梁二位逝世后，他們的兒子梁從誡一直和金先生住一起。

某一天，金先生在北京飯店請(qǐng)客，朋友們收到通知都很納悶，老金有什么重要大事呢﹖入席之后，金先生才宣布：“今天是徽因的生日”?！?/p>

站在這一些或曰趣事或曰佚聞的彩筆勾繪出來(lái)的金先生這幅肖像面前，我們還能去計(jì)較他那輾轉(zhuǎn)反側(cè)于政治蛛網(wǎng)的曲直是非嗎﹖激起的感情，始初會(huì)是覺(jué)得主人公真純可愛(ài)、質(zhì)樸可親，繼之就該是深深的憐惋與再再的嘆喟了。

注釋：

〔1〕摩羅著：《恥辱者手記》，內(nèi)蒙古教育出版社1998年版。

〔2〕《活在真實(shí)中》，中國(guó)電影出版社2001年版，第198頁(yè)。

〔3〕以上有*號(hào)者，均引自金先生于八十六歲至八十八歲時(shí)寫(xiě)的《回憶》。