張資平留學(xué)日本十年，其文學(xué)創(chuàng)作多受日本文學(xué)特別是日本的自然主義文學(xué)和私小說的影響，這是不爭的事實，張資平本人對此也并不諱言。他在回憶創(chuàng)作《沖積期化石》這篇小說時說：“在這一年中我的生活也異常的復(fù)雜，我的多數(shù)短篇小說都是以這時期所受的刺激，及直觀的延長寫成的。當(dāng)然模仿日本作品的也不少?！薄?〕當(dāng)然，文學(xué)創(chuàng)作最初一般都是從模仿開始，像張資平這樣一個資質(zhì)不高的作家更不例外〔2〕。

任何事情都免不了有意外，有些作品明明白白是模仿，或者不客氣地說就是對原著的改編，但張資平對其卻不作任何解釋說明。加之歷來的研究者對于張資平大多是一種輕率的態(tài)度，這樣作者不說、讀者不察，時過境遷，事實的真相被掩埋在歷史的塵埃之下?！睹穾X之春》的情況就屬此列，這樣一部非原創(chuàng)的小說，長期以來一直被奉為張資平的代表作。

一

《梅嶺之春》最初于1924年發(fā)表在《東方雜志》二十一卷二十號，1928年又兩次收錄進小說集《蔻拉梭》和《梅嶺之春》中〔3〕，但是無論在哪一版本中，張資平都沒有說明此小說是模仿之作。而事實上，經(jīng)過筆者的詳細考察比較發(fā)現(xiàn)，《梅嶺之春》在某種程度上就是日本自然主義作家島崎藤村《新生》〔4〕上卷的縮寫和改編。為了慎重起見，筆者擬從人物設(shè)置、情節(jié)安排和敘述風(fēng)格等方面對兩部作品進行個案考察。

梅嶺之春 新生（上卷）

主要人物

保瑛——高等小學(xué)畢業(yè)，正在教會中學(xué)就讀，喜歡“英文和國文”，幫助照顧吉叔父的兒子。 節(jié)子——中學(xué)畢業(yè)，在中學(xué)時“學(xué)會了讀艱難的書本”，在叔父家主要是打理家務(wù)和照顧叔父的兩個兒子。

吉叔——保瑛的堂叔，教會中學(xué)的老師。 岸本舍吉——節(jié)子的親叔父，作家。

吉叔母——中年早亡，一說為流產(chǎn)而死，一說因體弱縱欲殞命。 園子——舍吉之妻，節(jié)子的叔母，三十三歲時因產(chǎn)后失血而死。

?，L——吉叔之子，四歲，喜歡和保瑛同寢。 泉太、阿繁——舍吉的兩個兒子，由節(jié)子照顧陪護。

章媽——吉叔家的老媽子。 老媽子——舍吉家的傭人。

故事梗概

保瑛高等小學(xué)畢業(yè)以后，因受其吉叔父的影響而到教會中學(xué)讀書，并借宿在吉叔家中。這期間，保瑛與吉叔就發(fā)生了愛情，后來吉叔母因流產(chǎn)死去，兩個終于越雷池發(fā)生了不倫的性愛關(guān)系。

因為這種不倫的愛情，是為當(dāng)時的封建倫理和基督教會所不允的。迫于族人和教會的雙重壓力，保瑛只得回到了自己做童養(yǎng)媳的婆婆家中，八個月后早產(chǎn)了一男嬰。吉叔也迫于教會的壓力而辭職，遠走毛里寺島去做家庭教師。保瑛雖然飽受婆婆等人的侮辱，但她卻一直念念不忘那個卑怯的吉叔。

節(jié)子在根岸（日本地名）讀書期間就經(jīng)常到叔父舍吉的家里來，那時叔母園子還健在。后園子因難產(chǎn)而死，這時節(jié)子已中學(xué)畢業(yè)，于是她就和姐姐到叔父家打理家務(wù)和照顧叔父的兒子，不久姐姐出嫁，只留下節(jié)子一人。

后來，節(jié)子與叔父發(fā)生性愛關(guān)系以后，舍吉陷入了無法原諒自己靈魂罪惡的深淵而不能自決。又因為倫理道德和親人、社會的多重壓力，舍吉終于忍痛拋下稚子家庭，留學(xué)法蘭西，走上了一條心靈漂泊和靈魂審判的懺悔之路。而節(jié)子雖然經(jīng)歷了難產(chǎn)、切乳手術(shù)等苦難，但對這段超越倫理的愛情異常執(zhí)著，盡管舍吉從來不給她回信，但她仍然堅持給法蘭西的叔叔寫信，表達自己心中的愛情（小說上卷到此結(jié)束）。

從上表可以看出，家庭人物設(shè)置上基本一樣，并且《梅嶺之春》的男主人公的名字也是《新生》男主人公名字的一部分，保瑛和節(jié)子的求學(xué)和戀愛經(jīng)歷都極為相似，吉叔母和園子也是一樣不幸中年去世，連死因都幾乎一樣〔5〕。

從基本的故事情節(jié)來看，《新生》上卷大約有二十萬字，《梅嶺之春》從某種程度上就是對其進行的縮寫和改編，并且《梅嶺之春》在許多細節(jié)的描寫上也是仿照《新生》，更有甚者有些章節(jié)就是原文照錄?，F(xiàn)找出幾處，詳加參研。

《新生》中岸本把園子的遺物饋贈親友的情節(jié)：

對于照應(yīng)小孩的人們分贈過了世的母親的紀(jì)念品，岸本是決不吝惜的。（中略）

“叔母的紀(jì)念品慢慢要分完了。”岸本一半自言自語的說著，要想安慰在那里沉思的節(jié)子，把取了出來的東西擺在她面前。

“這樣的長夾襖找出來了。”岸本又如此開口說了，把姑娘們喜歡的有優(yōu)美花紋的那一件，分給了節(jié)子?！?〕

在《新生》中這只是一個普通的日常生活的情景，但張資平卻把它嫁接到到自己的小說中，現(xiàn)節(jié)錄如下：

有一次他看見她身上的衣單，把亡妻的一件皮襖兒改裁給她。那晚上他把那改裁好了的皮襖帶回來。

（中略）

她把皮襖穿上后，低著頭自己看了一會然后解下來。

“叔父，肩脅下的衣扣緊得很，你替我解一解吧。”

吉叔父行近她的身旁，耐人尋味的處女的香氣悶進他的鼻孔里來。關(guān)于皮襖的做工和價值，她不住的尋問。她的一呼一吸的氣息把叔父毒得如癡如醉了。他們終于免不得熱烈的擁抱著接吻?！?〕

《新生》中本沒有任何關(guān)于節(jié)子與叔父之間性愛關(guān)系的描寫，只是以節(jié)子身體和情感的變化暗示了關(guān)系的發(fā)生。而張資平作為“戀愛小說家”可能覺得這是一大缺憾，獨具慧眼，從原小說的日常生活情節(jié)得到啟發(fā)，并將其鋪衍生發(fā)，把這段不倫的性愛過程極盡渲染之能事。此外，《梅嶺之春》中像“晚間吉叔父聽見?，L的哭聲就闖進保瑛的房間”、“菜圃中看晚桃花”等情節(jié)都可以在《新生》中找到“原型”，張資平只是對其進行移花接木、濃描重抹，沉溺于感官的刺激和肉欲的描寫罷了。

與感官刺激描寫相比，張資平對于作品中人物的心理和靈魂的刻畫就顯得相形見絀，小說在觸及人物復(fù)雜的內(nèi)心世界時，張資平就顯得有些力不從心，無奈之下只好照錄《新生》的原文。比如小說中保瑛對于自己愛情的告白，就是借用《新生》中節(jié)子的原話：

她的信里又說，總之一句話，是她自己不能戰(zhàn)勝性的誘惑了。她的信里又說從夢從夢里面來，想及自己的身體會生成這種結(jié)果，至今還自覺驚異。她的信里又說此世之中，本有人情以外的人情。（《梅嶺之春》）

說把到今天為止的事態(tài)一想，自己為什么到此地步，想到這里，自己也要吃驚。她如此寫在那里。說也是自己抵?jǐn)巢贿^誘惑罷，如此寫在那里。說但是這個世界中有人情以外的人情，自己想到這里了。（《新生》）

從前文的比較不難看出，張資平幾乎是把日文翻譯成了中文放到了自己的作品中。正是由于原封不動的節(jié)錄，使得小說中這一節(jié)的敘述語氣和敘述視角轉(zhuǎn)換得過于生硬，與前后的流暢敘述相比顯得比較突兀。

另外，從寫作時間上，也完全可以推斷出《梅嶺之春》就是來源于《新生》?！缎律?918年4月開始連載于日本的《朝日新聞》，當(dāng)時正是張資平“有真正的文學(xué)的認識”〔8〕高等學(xué)校時代，他極為關(guān)注日本文壇，所以基本上可以推斷這時他就已經(jīng)看到這部小說?；蛘咄艘徊秸f，同年5月，因中日簽定西原借款協(xié)定，留日學(xué)生罷課回國以示抗議，張資平也回了上海，當(dāng)時可能沒有看到。但是，《新生》上卷在第二年（即1919年）1月就由春陽堂出了單行本，并且到了同年3月15日的時候，已經(jīng)再版九次，可見其暢銷程度。而這時的張資平早已經(jīng)回到了日本，并在同年考入了東京帝國大學(xué)理學(xué)院地質(zhì)系，所以在時間完全可以推斷張資平能夠看到這部小說。

無論從哪個角度來講，《梅嶺之春》都不是一部原創(chuàng)小說，張資平等于是把一個日本故事，憑空貼到了中國語境中，并且習(xí)慣性地塞給女主人公一個五四時期頗為“流行”的童養(yǎng)媳身份，使之具有了“中國標(biāo)簽”。所以，把它稱之為模仿之作是體現(xiàn)了后學(xué)對于前輩作家的寬容，直意言之，就是一篇縮寫加改編的作品。

可惜就是這樣一部作品，自上個世紀(jì)三十年代以來，評論界和研究界一直把它當(dāng)作張資平不可多得的反映社會現(xiàn)實和體現(xiàn)時代精神的代表作之一。比如鄭伯奇就在《〈中國新文學(xué)大系·小說三集〉導(dǎo)言》中說：“描寫兩性的糾葛是他最擅長的地方。在初期，他描寫兩性關(guān)系的小說，還提供了一些社會問題?；蛘邔懥x理和性愛的沖突，或者寫因社會地位而引起的戀愛悲劇。《梅嶺之春》是這種傾向中最好的作品?！薄?〕后來的研究者基本上是繼承了這一歷史性的評價。造成研究者對這一歷史事實失察的的原因比較復(fù)雜，推想來看，大概可歸納為這樣兩點：一是《新生》這部小說自1927年北新書局出版了創(chuàng)造社發(fā)起人之一的徐祖正的譯本以后，就筆者的視域所及，還沒有另外的中譯本〔10〕；二是就徐祖正的譯本而言，其譯筆生澀、句法零亂，加之小說本身沉悶冗長，幾乎難以卒讀，所以無論是在當(dāng)時還是后來，《新生》這部小說的影響范圍可能都極其有限。

二

就《梅嶺之春》與《新生》相比較而言，雖然講述的幾乎是同樣一個故事，但兩部小說的重心卻完全不一樣。島崎藤村的《新生》是自傳體小說，深受盧梭《懺悔錄》的影響，走的也是《懺悔錄》和陀斯妥耶夫斯基的《罪與罰》的路子，小說以九成以上的篇幅來寫男主人公與自己的侄女發(fā)生不倫愛情后的心靈漂泊、靈魂接受審判的心路歷程。但是，自晚清以降，甚至到了五四時期，對于外國文學(xué)作品誤讀的現(xiàn)象依然非常多，所以徐祖正“對于感情的世界不知道尊重的中國，對于文藝不脫享樂好奇二態(tài)度的許多讀者，不得不先作一個冒失的辯護”〔11〕。他在《新生解說》中提示，要以崇敬的宗教情感來理解“Passion”這個詞意義，“有了這個詞的了解，才能得到這部書的真正理會”，讀者不要“被驅(qū)于一種卑淺的好奇心去耽讀”〔12〕。從張資平的改編情況來看，徐祖正并非是杞人憂天，《梅嶺之春》就有媚讀者的好奇心理而溺于情色描寫的不良傾向，對于婚戀男女的心理刻畫和人性的挖掘也遠不及《新生》。就其題材的處理而言，張資平雖然把原來的親叔父改成了出了“五服”的堂叔，但這種“不倫”的愛情，還是難以在讀者中引起強烈的共鳴，從而也就削弱了“反抗封建禮教、追求自由平等”的時代主題。

由此，我們也可以看出，為什么同是創(chuàng)造社的小說家，同樣受日本自然主義文學(xué)和私小說的影響，郁達夫的作品發(fā)出了時代青年的心聲，從而在文學(xué)史上獲得了很高的榮譽，而張資平雖然著作頗豐，但無論在生前還是在身后，都無法在文學(xué)史占據(jù)更大的位置。一言以蔽之，郁達夫?qū)W日本私小說，得其神髓，而張資平求其形肖。

三

如果說學(xué)界對《梅嶺之春》的失察有諸多客觀因素，那么對張資平長篇小說《飛絮》的長期錯誤定位，則暴露了我們研究工作中的一些薄弱環(huán)節(jié)。

《飛絮》一直被認為是張資平成熟期代表性作品，但這部小說是根據(jù)連載于日本《朝日新聞》的小說《帚え日》先翻譯后改編的，這并非是筆者的臆斷，而是張資平在出版序言中有明確說明〔13〕。但是，后來的研究者一般都忽略或者根本不知道這一史實，而把《飛絮》作為評判張資平文學(xué)成就的主要作品。比如，《論張資平的小說》中認為《飛絮》（還有《苔莉》和《最后的幸?！罚皬堎Y平在三部小說中刻畫人物、提煉情節(jié)、結(jié)構(gòu)作品等方面所作的努力，它為剛出現(xiàn)不久的現(xiàn)代長篇小說文體的完善作了有益的探索。這或者可以說是張資平寫成二十年代中期這三部長篇小說對中國現(xiàn)代文壇所作出的主要貢獻”〔14〕。對于這一文學(xué)史結(jié)論中正公允與否，我們且不作評論，就其以這樣一部沒有多少原創(chuàng)性的小說作為評價一個作家在文學(xué)史地位主要依據(jù)而言，顯然不具說服力。

《梅嶺之春》和《飛絮》的這兩個個案反映了有關(guān)張資平的基礎(chǔ)性研究比較薄弱。一方面，從上個世紀(jì)二、三十時代開始，評論界對于張資平多是冷嘲熱諷，幾乎都是以“三角”、“四角”甚至“多角”來戲稱，特別是魯迅用一個大大的“△”幾乎是把張資平釘死在了中國現(xiàn)代文學(xué)史上〔15〕。所以，張資平雖然稱得上是一位“知名”作家，但文學(xué)史家卻拒絕讓其進入文學(xué)史。受其影響，研究者在對待張資平的問題上多是草率地處理，無論是當(dāng)時還是后來都很少有人對其進行嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)探討，加之相關(guān)當(dāng)事人的回憶很少，所以當(dāng)我們今天重新關(guān)注張資平的時候，就發(fā)現(xiàn)有些東西已經(jīng)變得模糊不清、似是而非。

另一方面，也反映了學(xué)界在研究方法等方面的問題。由于思維定勢的歷史慣性，使得我們的現(xiàn)代文學(xué)研究一味在政治學(xué)、社會學(xué)、文化學(xué)和審美等層面推進，而拒絕重返“歷史語境”對一些原典進行基本的考證。文學(xué)史也是歷史，而考據(jù)則是中國史學(xué)傳統(tǒng)的精華所在，正好與我們現(xiàn)在所熱衷的現(xiàn)代研究方法形成互補，兩方面缺一不可。

對于文學(xué)作品原始情況的把握，是進行一切文學(xué)研究的基礎(chǔ)，否則，我們的文學(xué)史結(jié)論難免會有失偏頗，這也是《梅嶺之春》和《飛絮》兩個個案給我們的啟示吧。

注釋：

〔1〕《資平自選集·序》，樂華圖書出版公司民國二十二年八月初版。

〔2〕見張資平：《我的創(chuàng)作經(jīng)過》。

〔3〕有的學(xué)者認為小說集《蔻拉梭》即是《梅嶺之春》，這種說法不是很準(zhǔn)確?！掇⒗蟆放c《梅嶺之春》這兩部小說集，雖說所收錄的篇目完全一樣，但《蔻拉梭》是由創(chuàng)造社出版部出版發(fā)行的，而《梅嶺之春》是張資平1928年脫離創(chuàng)造社以后由光華書局出版發(fā)行的，所以說這兩部小說集不僅是書名不同，版本也完全不是一回事。

〔4〕島崎藤村《新生》上卷，由日本的春陽堂于1919年1月初版，1927年由創(chuàng)造社的徐祖正翻譯成中文，同年由北新書局出版。本文所依據(jù)的中譯本即是這一版本。

〔5〕《梅》中關(guān)于吉叔母之死，“有人說叔母是因流產(chǎn)而死的，又有人說是叔母身體本弱，又因性欲無節(jié)制終至殞命了”。《新生》中的園子是難產(chǎn)而死，但小說中也有一段園子與岸本在書房中放縱戲鬧的含蓄描寫，《梅》中的第二種說法大概也與此有關(guān)。

〔6〕見《新生》，北新書局1927年版，第41頁。

〔7〕見中國現(xiàn)代文學(xué)館編：《張資平代表作》，華夏出版社1998年版，第46頁。

〔8〕詳情可參閱《我的創(chuàng)作經(jīng)過》，見《資平自選集》，樂華圖書出版公司民國22年8月初版。

〔9〕《鄭伯奇文集》，陜西人民山版社1988年版，第246頁。

〔10〕《櫻桃熟的時候》、《春》和《新生》被稱為島崎藤村的自傳三部曲，前兩部及其成名作《破戒》解放后大都出了中譯本，只有《新生》自徐祖正譯本以后再無中譯本。

〔11〕〔12〕徐祖正：《新生解說》，見《新生》，北新書局1927年版，第1～2頁。

〔13〕現(xiàn)節(jié)錄原文，加以說明：“暑期中讀《朝日新聞》所載的《帚え日》，覺得它這篇描寫得很好。暑中無事想把它逐日翻譯出來，弄點生活費?！胶髞碛X得有許多不能譯的地方，且讀至下面，描寫遠不及前半部，因之大失所望，但寫了好些譯稿覺得把它燒毀有點可惜。于是把這譯稿改作了一下，成了《飛絮》這篇畸形的作品。后來因為種種原因，及怕人非難，終沒有把這篇稿售出?！傊?，這篇《飛絮》不能說是純粹的創(chuàng)作。”（《飛絮》，現(xiàn)代書局1926初版，本文所據(jù)為1929年版本。）

〔14〕曾華鵬、范伯群：《論張資平的小說》，《文學(xué)評論》1996年第5期。

〔15〕史秉慧編：《張資平評傳》，現(xiàn)代書局1932年初版。