我不知道，有哪個(gè)國(guó)家不為本國(guó)人民在爭(zhēng)取自由、民主或獨(dú)立的斗爭(zhēng)中浴血奮戰(zhàn)的歷史感到自豪和驕傲，但我知道，某些大國(guó)或自以為大國(guó)或希望別人以為自己是大國(guó)者至今仍然崇拜和迷信武力，并且以人民的名義不惜一切代價(jià)地打造對(duì)內(nèi)可以鎮(zhèn)壓、對(duì)外可以征伐的軍隊(duì)。世間紛爭(zhēng)，難道非得用暴力來(lái)解決、非要流血流淚不可嗎？印度圣雄甘地，一個(gè)單薄孱弱的老人偏不迷信此道，而是采用了非暴力不合作。

然而，歷史總是比個(gè)人的愿望和想象來(lái)得無(wú)情，來(lái)得殘酷，印度“非暴力不合作”斗爭(zhēng)的結(jié)局無(wú)疑是出乎甘地意料之外并為他所不愿看到的，即印度獨(dú)立后，隨即陷入了慘烈無(wú)比的沖突之中的痛苦事實(shí)，國(guó)家的獨(dú)立竟成為印度及由印度分離出來(lái)的巴基斯坦延續(xù)數(shù)十年災(zāi)難的導(dǎo)因。甘地本人也在印度獨(dú)立不久爆發(fā)的教派斗爭(zhēng)中橫遭刺殺。

1947年6月，在經(jīng)過(guò)那么多的紛擾和斗爭(zhēng)之后，印度終于迎來(lái)了獨(dú)立以及它必須被分割的命運(yùn)。印度教徒、錫克教徒和穆斯林之間互相殘殺，他們既是殺人不眨眼的進(jìn)攻者，又是束手待斃的挨打者。在有些人眼中祖祖輩輩曾唇齒相依、有福同享、有難同當(dāng)?shù)年P(guān)系突然之間變成了敵意和仇恨。錫克教徒哈爾吉特說(shuō)：“可是有一天，我們整個(gè)村子突然對(duì)臨近的一個(gè)穆斯林村莊進(jìn)行瘋狂的殺戮。我們簡(jiǎn)直失去了理智?！薄?〕賤民瑪雅·拉尼的敘述帶有使人悲憤的戲劇性：“在我們第一次聽(tīng)說(shuō)迪南納加爾劃給了巴基斯坦后的兩個(gè)半小時(shí)里，穆斯林開(kāi)始?xì)⒑τ《冉掏?。兩個(gè)半小時(shí)以后來(lái)了一個(gè)電話，說(shuō)不對(duì)，迪南納加爾沒(méi)有劃給巴基斯坦，它屬于印度斯坦。這下子又翻過(guò)來(lái)了，印度教徒開(kāi)始?xì)⒑δ滤沽帧麄兒爸谔?hào)把人拖出來(lái)殺掉，扔到屋外去，他們強(qiáng)奸婦女、年輕的姑娘……”〔2〕是否屬于支配地位要看這塊土地是否劃給了你應(yīng)該屬于的國(guó)家，如果沒(méi)有，意味著你所皈依的宗教在該地將在劫難逃，對(duì)方甚至連讓你撤出和逃走的機(jī)會(huì)也不給。在這里，“國(guó)家”成了殺人的理由和殺人者最理直氣壯也最脆弱的依靠——國(guó)家只系于電話的一線之間，而這條電話線的最終決定權(quán)則在一個(gè)來(lái)自殖民國(guó)家、對(duì)印度一無(wú)所知的律師西利爾·拉德克利夫手上，這個(gè)人用一支筆在地圖上標(biāo)出印度和巴基斯坦的邊界，并因此無(wú)奈地影響著具體到村塞的沖突，“人民”則隨著他的筆毫不客氣地置“異教徒”于死地。拉金德?tīng)枴ば粮瘢ㄐ掖嬲撸┱f(shuō)：“我們看見(jiàn)滿(mǎn)滿(mǎn)一火車(chē)的印度教徒被殺死，在那納克導(dǎo)師城，滿(mǎn)滿(mǎn)一火車(chē)從盧迪亞納那個(gè)方向來(lái)的穆斯林被殺死……他們彼此斬盡殺絕。我們看見(jiàn)穆斯林的尸體，瓶瓶罐罐被扔在泥土里，還有衣服……”〔3〕當(dāng)一種宗教勢(shì)力在某一地區(qū)占有人和勢(shì)的優(yōu)勢(shì)并對(duì)該地異教徒進(jìn)行令人發(fā)指的欺負(fù)和虐殺時(shí)，他們實(shí)際上應(yīng)該對(duì)本教教民在另外一些地區(qū)處于劣勢(shì)并遭受同樣的不幸命運(yùn)負(fù)責(zé)?！爱?dāng)我們（從老家）到達(dá)那納克導(dǎo)師城時(shí)，他們對(duì)我們說(shuō)，你們到家了?？墒俏覀兿?，我們的家在那邊，我們離開(kāi)了它，這里怎么可能是家呢？”〔4〕上千萬(wàn)的人從兩個(gè)不同方向跨越“邊界”，政治上的決策引起如此之多的流離失所、家破人亡，那樣的悲劇是怎樣地?zé)o以復(fù)加啊。不顧一切地逃亡已屬大不幸，何況在逃亡中又拼命地向“另一邊”發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，殺其男子，擄其婦女，最大限度地增加彼此的痛苦呢﹖當(dāng)兩支卡菲拉（指龐大的徒步遷徙隊(duì)伍）從相反方向互相穿越時(shí)，人們看上去完全一樣，從他們的模樣乍一看去，根本分不出他們是印度教徒還是穆斯林。他們都被貧窮和悲傷壓得抬不起頭來(lái)，然而卻會(huì)突然向彼此發(fā)起血腥的仇殺。

婦女是所有歷史沖突的受害者，她們將忍受著多重的災(zāi)難和屈辱，印巴分治中的婦女命運(yùn)尤其令人瞠目結(jié)舌：她們被大量地、公開(kāi)地劫持，她們被迫與異教徒性交，性器官上還被刻上其他宗教的象征符號(hào)，她們?cè)诒窘套鍍?nèi)也遭受到合法的屠殺——這些故事發(fā)生在印巴分治，發(fā)生在兩個(gè)從同一文明古國(guó)中分離出來(lái)的國(guó)家，它們?cè)?jīng)共同的所屬印度是甘地引以為榮的善良國(guó)家。即使在分治時(shí)期很激進(jìn)的印度《組織者》雜志撰稿人也承認(rèn)印度有著偉大的傳統(tǒng)和寬容的文化：“古往今來(lái)，甚至在它軍事力量最強(qiáng)大、可以輕松掃蕩整個(gè)大陸的鼎盛時(shí)期，它也從不稱(chēng)王稱(chēng)霸。當(dāng)其他民族為其祖先對(duì)其他人類(lèi)兄弟的奴役、掠壓和強(qiáng)迫改變信仰等野蠻行徑感到自豪時(shí)，印度擁有它的著名先知們的智慧，忠實(shí)于它古老的文化，銘記著當(dāng)它燦爛的文明波及遐邇時(shí)的那些輝煌的時(shí)代?！薄?〕這些印度人引以為榮的精神在分治期間被顛覆得淋漓盡致。他們不僅被“另一邊”屠殺，而且還自我屠殺，而屠殺的首要對(duì)象則是在暴力面前缺少反抗能力的婦女。曼加爾·辛格和他的兩個(gè)哥哥在印巴分治時(shí)殺死了家里的婦女和兒童共十七口人。“我們一家有許多人，有幾個(gè)婦女和孩子不可能游得過(guò)去，不可能活命逃生。所以我們殺死了我們的十七位親人，十七條生命——他們成了殉難者……”〔6〕曼加爾·辛格是三兄弟中的最后幸存者，他因此在其所屬的社團(tuán)里倍受敬畏和尊重。古爾密特·辛格是同一地區(qū)的另一位幸存者，他在逃亡之前也參與了殺害婦女兒童的決策：“……這時(shí)我們發(fā)現(xiàn)自己一點(diǎn)辦法也沒(méi)有……然后他們（指“我們幾個(gè)男人”——筆者注）在禮拜堂里作出決定，要把所有的年輕姑娘和女人干掉——由兩三個(gè)人完成這次任務(wù)。又讓禮拜堂的那些人放火燒死里面的人……我們首先親手殺死所有的年輕姑娘，煤油倒在禮拜堂她們的身上，整個(gè)那片地方都著火了……女人和孩子，她們能往哪里逃呢﹖”〔7〕本教族的婦女被“另一位”的人殺害或劫持是一種不能容忍的恥辱，被自己人殺害卻能使殺者與被殺者都崇高起來(lái)，傳統(tǒng)的觀念使他們?cè)跉⒆约喝藭r(shí)更從容不迫、更義無(wú)反顧。他們與其說(shuō)是不相信此時(shí)此地占優(yōu)勢(shì)的“另一邊”還會(huì)存留一點(diǎn)人性，不如說(shuō)是他們不相信自己是否也還有人性。試想，假如形勢(shì)對(duì)他們有利，他們是否會(huì)放過(guò)對(duì)方﹖顯然不會(huì)，因?yàn)榻俪?、逼婚、?qiáng)奸和屠殺在兩邊都有發(fā)生，為此兩國(guó)政府還達(dá)成遣返被劫持婦女的協(xié)議并成立專(zhuān)門(mén)的機(jī)構(gòu)執(zhí)行協(xié)議?；ハ鄶硨?duì)的教民既已失去理智和信任，就只能冤冤相報(bào)。曼加爾·辛格說(shuō)：“我們的心情十分沉重，為他們感到痛苦和悲傷……”〔8〕在義無(wú)反顧的施行殺戮后，這樣的悲傷和痛苦還有什么意義？

在印巴分治中集體自殺的事件可謂屢見(jiàn)不鮮，一樁更比一樁慘。拉瓦爾品第地區(qū)有一個(gè)小村莊叫托阿·卡爾薩，那里的九十名婦女在村民們寡不敵眾，無(wú)法抵御來(lái)犯者的屠殺時(shí)，她們匆匆開(kāi)了一個(gè)小會(huì)，最后認(rèn)定一切都完了，剩下的只有她們的貞操，于是她們?cè)诶Z萬(wàn)提大媽的率領(lǐng)下集體跳井自殺，其中“一位女人叫巴桑特·考爾，她的六個(gè)孩子都在井里淹死了，她卻活了下來(lái)。她跳進(jìn)去四次，可是井里太滿(mǎn)了……她跳進(jìn)去，又出來(lái)，再跳進(jìn)去……”〔9〕生的希望如此渺茫，以至死的愿望如此強(qiáng)烈，不達(dá)自殺目的決不甘心——然而，這次跳井自殺事件畢竟有四個(gè)婦女幸存了下來(lái)，不是她們不想死，實(shí)在是人多水少，她們沒(méi)有被淹死罷了。

分歧導(dǎo)致分治，分治導(dǎo)致動(dòng)亂，動(dòng)亂導(dǎo)致殺戮，而宗教在分治之亂中的作用是不言而喻的。宗教是分治的理由，是殺人和自殺的依據(jù)，它使男人失去了對(duì)婦女的柔情，也使很多本該善良的婦女失去了對(duì)親生骨肉的應(yīng)有溫情。印巴分治中，既有男子屠殺本族婦女的情況，也有婦女殺死自己孩子的情況，后者態(tài)度之堅(jiān)決同樣令人心驚肉跳。庫(kù)爾望特·辛格在幾十年之后回憶這段往事時(shí)說(shuō)：“我母親抬起我的頭，我姑姑抓住我的腳……那六個(gè)月大的女兒，起先她們?cè)S了心愿，然后把她扔進(jìn)火里，這時(shí)她們說(shuō)，姐妹們，我們的尊嚴(yán)遇到了危險(xiǎn)，我們要挽救我們的榮譽(yù)和我們的孩子，然后她們一個(gè)接一個(gè)地把自己的孩子扔進(jìn)火里……”〔10〕

內(nèi)部屠殺和自殺，緣于對(duì)宗教的信仰和虔誠(chéng)，這種死法，在布塔利亞的筆下叫做“殉教”。宗教教義一旦被群眾接受并在國(guó)家內(nèi)部形成一種強(qiáng)大的、不可抗拒的信念和力量，就很少有人能夠輕言放棄。放棄就是背叛，背叛就必然被孤立，而孤立是無(wú)論如何難以融入社會(huì)的。認(rèn)為宗教沒(méi)有生存重要的拉納在分治時(shí)改信了伊斯蘭教，后來(lái)，他在寫(xiě)給他姐姐的信中說(shuō)：“你知道嗎？自從我改變信仰之后，我沒(méi)有一個(gè)晚上睡得踏實(shí)。這幢房子的每一塊磚頭似乎都在咒罵我。我摒棄了我所擁有的，我所選擇的信仰卻一直沒(méi)有接受我?！薄?1〕他說(shuō)：“對(duì)他們來(lái)說(shuō)，我仍然是一個(gè)印度教徒。如果不是一個(gè)女兒要結(jié)婚，需要我在場(chǎng)，我很可能就進(jìn)監(jiān)獄了?！薄?yàn)樗囊粋€(gè)兒子向他提出起訴，說(shuō)他是一個(gè)印度間諜〔12〕。默默支撐起一個(gè)家庭，撫養(yǎng)了自己的兒女，到頭來(lái)卻被自己的兒子“告發(fā)”，信仰是劃分?jǐn)澄业慕缇€，雖父子又能如何？“異教”而已。動(dòng)亂導(dǎo)致社會(huì)信任心的缺乏之極，由此可見(jiàn)一斑。

信仰是個(gè)神奇的東西，而普遍擁有信仰，并不能消除太多困惑。分治數(shù)年之后，印度教徒哈立基山·達(dá)貝迪寫(xiě)給穆斯林教徒昌德里·拉提夫的信中說(shuō)到：“我一想起印度教徒和穆斯林對(duì)他們的鄉(xiāng)親們所做的一切，就感到不寒而栗……最糟糕的是，這一切罪過(guò)都假借著宗教的名義。沒(méi)有一種宗教允許這樣殺人流血的?！薄?3〕沒(méi)有一種宗教允許殺人流血，而宗教確實(shí)已經(jīng)導(dǎo)致了殺人流血，并且人們不能反對(duì)這樣的流血。極力主張“非暴力”的甘地在談到婦女面臨異教徒威脅時(shí)，這樣忠告印度教婦女：“在某些情況下，從道義上來(lái)講，甚至自殺也比屈服更為可取?！睘榱俗诮绦叛龊蜆s譽(yù)，流血才是人們最理想的選擇，殊不知，在根深蒂固的宗教觀念下?tīng)?zhēng)先恐后的自殺，心甘情愿的被殺，這才是最大的暴力。

伯克說(shuō)：“我不知道有什么方法，可以追究全體人民的法律責(zé)任?！薄?4〕

印巴邊境上至今沒(méi)有標(biāo)出幾百萬(wàn)人橫跨邊界的地點(diǎn)，難民營(yíng)所在地也沒(méi)有任何牌匾或紀(jì)念碑，沒(méi)有劃定任何地點(diǎn)作為收集印巴分治紀(jì)念物的地方，紀(jì)念它是需要勇氣的，即使不紀(jì)念，歷史也不會(huì)因此撕掉那一頁(yè)，忘記那一頁(yè)。印巴分治導(dǎo)致的災(zāi)難，難道已經(jīng)被忘記了嗎？

每念到此，不免使人想起蘇聯(lián)詩(shī)人曼德?tīng)柺┧帆I(xiàn)給安德烈·別雷的詩(shī)，詩(shī)中寫(xiě)道：

在你和國(guó)家之間，

只有冰冷的聯(lián)系?！?5〕

面對(duì)殘忍的歷史，還有什么好說(shuō)的？

注釋?zhuān)?/p>

〔1〕〔2〕〔3〕〔4〕〔5〕〔6〕〔7〕〔8〕〔9〕〔10〕〔11〕〔12〕〔13〕（印度）布塔利亞·烏瓦什著：《沉默的一面》，馬愛(ài)農(nóng)譯，人民文學(xué)出版社2001年版，第53、263、78、19、542、149、159、149、161、198、42、48、281頁(yè)。

〔14〕（英）阿克頓著：《自由的歷史》，王天成等譯，貴州人民出版社1998年版，第53頁(yè)。

〔15〕（蘇聯(lián)）愛(ài)倫堡著：《人·歲月·生活》，馮南江、秦順新譯，花城出版社1991年版，第198頁(yè)。