一

知識(shí)分子畢竟不是“橫空出世”的一個(gè)階層，它有一個(gè)悠久的歷史演化過(guò)程，在中國(guó)，這個(gè)過(guò)程自然地就被追溯到古代的“士”身上。把“士”作為知識(shí)分子的原型，是因?yàn)樗麄冇幸欢ǖ臏Y源性，同時(shí)也有一定的共同性。比如對(duì)知識(shí)的追求，對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，對(duì)自己思想和價(jià)值的傳播以及進(jìn)行社會(huì)文化批判等等，這些現(xiàn)代知識(shí)分子的特征，在中國(guó)古代的“士”身上也都能找到其胚胎或萌芽，但這絕不等于說(shuō)知識(shí)分子就是一個(gè)古已有之的概念或?qū)嶓w。通俗一點(diǎn)說(shuō)，“士”和知識(shí)分子就好比父親和兒子，盡管有相同的血緣，但畢竟是兩個(gè)人。

就知識(shí)和權(quán)力的關(guān)系來(lái)說(shuō)，總的情況是，在中國(guó)歷史上，無(wú)論是傳統(tǒng)的“士”還是現(xiàn)代的知識(shí)分子，都和權(quán)力或者說(shuō)官僚階層發(fā)生著緊密的聯(lián)系，他們?nèi)缤粚?duì)長(zhǎng)時(shí)間的情人，愛(ài)恨交加，難解難分。概括起來(lái)說(shuō)，以這樣兩種方式最為明顯，即要么是對(duì)權(quán)力的歸順，要么是對(duì)權(quán)力的批判。大致來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)的“士”主要傾向于對(duì)權(quán)力的歸順，現(xiàn)代知識(shí)分子則傾向于對(duì)權(quán)力的批判，當(dāng)然也有與權(quán)力保持著若即若離的狀況，這不占主流，暫且不予考慮。通常認(rèn)為，“學(xué)而優(yōu)則仕”具有上千年的歷史傳統(tǒng)，在古代的“士”身上尤其突出，但實(shí)際情形又遠(yuǎn)不是這樣的簡(jiǎn)單。梳理一下古代的“士”和權(quán)力相聯(lián)系的歷代演變情況，就會(huì)明曉。

中國(guó)古代的“士”作為一個(gè)社會(huì)階層產(chǎn)生于春秋晚期，是介于最低的貴族階層和庶民中間，而“士”又居于四民之首，《春秋榖梁傳》云：“上古者有四民：有士民、有商民、有農(nóng)民、有工民?！薄?〕根據(jù)余英時(shí)的考證，士民即是中國(guó)最早的知識(shí)階層。從這里我們可以發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)問(wèn)題，古代的士從產(chǎn)生之初就是一個(gè)和農(nóng)、工、商并列的社會(huì)階層，而我們當(dāng)前的知識(shí)分子則被歸入了工人階級(jí)，這是一個(gè)很值得反思的現(xiàn)象。

先秦的“士”起初和權(quán)力關(guān)系相對(duì)疏遠(yuǎn)，因?yàn)橘F族政治決定了“庶民不議政”的身份，我們應(yīng)該記得《曹劌論戰(zhàn)》中有關(guān)“食肉者與焉”的議論。但隨著周禮崩壞，貴族陵夷，“士”積極地投身于權(quán)力政治。到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，士已經(jīng)是和權(quán)力不可分割了，所以孟子說(shuō)“士之仕也，猶農(nóng)夫之耕也”〔2〕。談起中國(guó)古代的士，孔子肯定是繞不過(guò)去的，在他的身上也充分體現(xiàn)出了“士”和權(quán)力之間那種張力?？鬃舆x擇周游列國(guó)，而沒(méi)有像其他人那樣做君主的門人，一是因?yàn)闆](méi)有明君的賞識(shí)，二是因?yàn)楦写蟮恼卫硐?，其志向不在一邦一?guó)，而在天下，在于道?？鬃右裁鞔_提出了“士志于道”的主張，孔子所主張的“道”，是一種“仁道”，是針對(duì)“禮崩樂(lè)壞”的社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)而提出的，后來(lái)發(fā)展為“修身、齊家、治國(guó)、平天下”，因此孔子的“道”實(shí)則是一種王道，在以“仁、義”為核心提倡建立新的社會(huì)秩序時(shí)，也開(kāi)創(chuàng)了知識(shí)分子為社會(huì)建立價(jià)值體系的傳統(tǒng)，這同后世知識(shí)分子的職責(zé)息息相通。

先秦時(shí)期的“士”大多充當(dāng)君主的門人、食客，或像孔子一樣作游士，并且都能夠得到君主的禮遇，因此，這時(shí)期的“士”和權(quán)力的關(guān)系比較親和協(xié)調(diào)，“士”充當(dāng)著謀臣的角色，為各類王侯提供治理邦國(guó)以及外交的謀略，所以這時(shí)候產(chǎn)生了一大批著名的謀士。而“士”也都擇明主而棲，像屈原那樣的畢竟不多見(jiàn)。但屈原也從另一個(gè)側(cè)面，反映了“士”和權(quán)力的不相容的關(guān)系，以及“士”的一種獨(dú)立的價(jià)值立場(chǎng)。在權(quán)力和價(jià)值信仰之間，后者是可以用生命為代價(jià)來(lái)維護(hù)的，所以在中國(guó)古代的“士”身上，又有一種非常突出的“寧為玉碎，不為瓦全”的道德情懷。

從整個(gè)歷史來(lái)看，就讀書人和權(quán)力的關(guān)系來(lái)說(shuō)，先秦時(shí)期是讀書人的黃金時(shí)期。在這一段時(shí)間讀書人充分享受了言論的自由，很少有因?yàn)檠哉摱@罪的先例，“士”參與政治的作用通過(guò)他們的暢所欲言得到了充分發(fā)揮，流傳下來(lái)的史章典籍無(wú)不充斥著大量的政論言說(shuō)?！笆俊痹谶@時(shí)期的杰出代表人物孔子，盡管沒(méi)能側(cè)侍君身，卻也真正做到了“無(wú)為而治”，被后人尊為“素王”。其后繼者孟子的政治情懷更是有過(guò)之而無(wú)不及。難能可貴的是，到他那時(shí)已經(jīng)發(fā)展出了素樸的民本思想，即“民為貴，社稷次之，君為輕”?？梢?jiàn)，先秦時(shí)期“士”的權(quán)力觀念中，還保留著民和社稷重于君主的等級(jí)區(qū)別，這是和貴族階級(jí)“普天之下，莫非王土”的權(quán)力意志根本對(duì)立的。

比較一下，立刻會(huì)發(fā)現(xiàn)，與古希臘時(shí)期的“愛(ài)智者”或“哲學(xué)家”不同，中國(guó)先秦的“士”更關(guān)注的是政治現(xiàn)實(shí)，而不是世界的本原或知識(shí)的體系問(wèn)題。所以中國(guó)“士”身上所具有的濃厚的政治情結(jié)和積極的參與意識(shí)早就形成了。孟子有言“勞心者治人，勞力者治于人”，雖然暴露出另一種等級(jí)色彩，但其實(shí)從中也典型地反映出讀書人的權(quán)力意志?？梢哉f(shuō)先秦時(shí)期已經(jīng)為中國(guó)讀書人和權(quán)力的緊密聯(lián)系奠定了基礎(chǔ)。即便是人們津津樂(lè)道的“太史筆”即齊國(guó)史官寧可丟掉性命也要寫下真相的故事，也是他們躋身權(quán)力斗爭(zhēng)的最好寫照。他們舍身要保存的真相，不外是宮闈殘殺、非法篡權(quán)的真相，他們一個(gè)個(gè)前赴后繼不惜犧牲要維護(hù)的真理，也無(wú)非是正統(tǒng)的延續(xù)，這就成了后來(lái)幾千年間讀書人所追求所向往的一個(gè)境界。以后歷代帝王立太子、廢后妃、建宗廟，大大小小的朝臣們都可能有冒死進(jìn)諫的事，都為著爭(zhēng)這個(gè)正統(tǒng)的名份。從此之后，躋身于權(quán)力階層，同時(shí)又一定程度地抗拒權(quán)力，成為讀書人的兩種價(jià)值取向，并相伴相生，直到今天。

到了秦統(tǒng)一天下，因“焚書坑儒”事件，讀書人和權(quán)力的關(guān)系走到了對(duì)立的極致。這在中國(guó)歷史上開(kāi)了讀書人因言論而招致殺身之禍的先例，直到兩千年后的二十世紀(jì)，因言論問(wèn)題而被葬送身家性命的也大有人在。從秦到清這漫長(zhǎng)的兩千年里，即便有“獨(dú)尊儒術(shù)”的顯赫、“廣開(kāi)科舉”的恩典，讀書人的命運(yùn)似乎沒(méi)有多大的改變，始終和權(quán)力斗爭(zhēng)牽扯在一起。要么晉身為統(tǒng)治階層一員，要么退隱山林或市井，當(dāng)然更免不了被殺的命運(yùn)。因?yàn)閮汕陙?lái)的政權(quán)更迭，都是流血的斗爭(zhēng)，即便是子承父位也還免不了一番殺戮，還沒(méi)有哪一個(gè)政權(quán)落到了讀書人的手里，“素王”畢竟是個(gè)空名號(hào)，就像西人所說(shuō)的“哲學(xué)家治國(guó)”，只是個(gè)烏托邦。在政權(quán)更迭過(guò)程中，讀書人的遭際也不外乎這樣幾種：被殺，被籠絡(luò)，被放逐，也包括自我放逐。

僅從以上粗疏的列舉，已不難看出中國(guó)古代的讀書人和權(quán)力體制之間那種又愛(ài)又恨的糾葛。在許許多多響當(dāng)當(dāng)?shù)臍v史人物身上，都能夠找到權(quán)力的巨手如何在撥弄著讀書人的命運(yùn)，從孔子、屈原，到嵇康、陶淵明，再到李白，杜甫、蘇東坡、范仲淹，一直到近代的康有為、梁?jiǎn)⒊瓕?shí)在是舉不勝舉。在他們身上都能夠看得到和權(quán)力之間那種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，一方面尋求政治上的發(fā)展，那是讀書人成功的惟一標(biāo)準(zhǔn)；另一方面又對(duì)權(quán)力機(jī)構(gòu)進(jìn)行著苦口婆心的諍諫，努力維護(hù)著思想文化價(jià)值，自覺(jué)承擔(dān)著“明道救世”的使命，恪守著“寧鳴而死，不默而生”（范仲淹語(yǔ)）的高尚情懷。中國(guó)古代文人身上的這種品格和精神被現(xiàn)代知識(shí)人所繼承和發(fā)揚(yáng)，一直在努力爭(zhēng)取“言論自由”的社會(huì)環(huán)境。對(duì)于古代讀書人來(lái)說(shuō)，實(shí)現(xiàn)政治理想的惟一可能性就是有明君，通過(guò)“諫議”的渠道直達(dá)上聽(tīng)，甚至不惜“死諫”。同時(shí)在古代讀書人身上也可以看出一個(gè)非常明顯的兩難，那就是既向往著晉身權(quán)力階層，又想保存自己獨(dú)立的情操品格。再放浪不羈的李白，也還是免不了做官的欲望，即便是歸隱田園或山林，期盼的也是一朝出山，獲得明君的賞識(shí)，即所謂“士為知己者死”。當(dāng)官與保持自我獨(dú)立一直以來(lái)就成為中國(guó)讀書人難以解開(kāi)的結(jié)。所以，一部中國(guó)歷史，如果單從某一個(gè)角度看，實(shí)在不妨把它看作是讀書人和權(quán)力的關(guān)系史。

二

那么，“士”和權(quán)力的緊密聯(lián)系，在中國(guó)是否因現(xiàn)代知識(shí)分子的出現(xiàn)就弱化了？今天知識(shí)分子和權(quán)力的關(guān)系又如何？要回答這個(gè)問(wèn)題，我們不妨從當(dāng)前關(guān)于知識(shí)分子的討論所引進(jìn)的外來(lái)思想資源中來(lái)探尋，在不同的背景和思路下明辨關(guān)系，闡述正確的選擇。

恐怕誰(shuí)都不會(huì)否認(rèn)，薩義德的《知識(shí)分子論》和雅各比的《最后的知識(shí)分子》是目前討論中引用率相當(dāng)高的兩本譯著，許多人都提到它們，有的人還特別推薦它們，卻幾乎無(wú)人對(duì)兩書的觀點(diǎn)提出批評(píng)。相當(dāng)有趣的是，薩義德此書原名《知識(shí)分子的代表》（Representations of the Intellectual），用他的話說(shuō)，“知識(shí)分子是以代表藝術(shù)為業(yè)的人，不管那是演說(shuō)、寫作、教學(xué)或上電視”〔3〕?！按硭囆g(shù)”就等于要代表公眾，更代表著非主流向著權(quán)力體制提出挑戰(zhàn)。因此他把知識(shí)分子定義為“放逐者和邊緣人”，不難看出，他所說(shuō)的知識(shí)分子處在主流意識(shí)形態(tài)的對(duì)立面。他還說(shuō)，知識(shí)分子“涉及奉獻(xiàn)與冒險(xiǎn)，勇敢與易遭攻擊”〔4〕。他也特別強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子要有行動(dòng)，要用自己所擅長(zhǎng)的工具介入，“知識(shí)分子的代表是在行動(dòng)本身，依賴的是一種意識(shí)，一種懷疑、投注、不斷獻(xiàn)身于理性探究和道德判斷的意識(shí)?！廊绾紊朴谜Z(yǔ)言，知道何時(shí)以語(yǔ)言介入，是知識(shí)分子行動(dòng)的兩個(gè)必要特色”〔5〕。

看得出，薩義德所謂的“知識(shí)分子”完全脫離了現(xiàn)代知識(shí)分子作為專業(yè)人士的基礎(chǔ)，變成了純粹的公共角色，但如果從他論述的知識(shí)分子來(lái)看，應(yīng)該沒(méi)有大問(wèn)題，因?yàn)橐粯邮挛锉旧淼男再|(zhì)和其代表的東西并不一定是一回事。但中譯本徑直改題《知識(shí)分子論》，容易讓人誤解以上這些就是知識(shí)分子所必須具有的一切。另一方面，薩義德有他自己阿拉伯裔的伊斯蘭文化背景。這一文化背景和美國(guó)占統(tǒng)治地位的“白人—盎格魯撒克遜—清教”文化和勢(shì)力雄厚的猶太文化格格不入，處在尖銳的對(duì)抗中。這也正是美國(guó)提出“文化沖突論”的本土基礎(chǔ)或根據(jù)。在這種情況下，薩義德強(qiáng)調(diào)了知識(shí)分子的邊緣性和行動(dòng)性，是明確有所指的。他的正義沖動(dòng)，顯而易見(jiàn)來(lái)自中東移民的特殊身份。然而，我們未作任何分析就給予了認(rèn)同。

薩義德對(duì)知識(shí)分子的理解來(lái)源于自身的遭際和體驗(yàn)，當(dāng)然這也極其符合知識(shí)分子所應(yīng)有的理性探究和道德判斷精神。不過(guò)有意思的是，提出“東方主義”的薩義德又在批判精神的層次提倡一種普世主義。不同文化傳統(tǒng)背景下的知識(shí)分子，能否跨出傳統(tǒng)或民族的疆界，擁有全人類的視界和共通的道德情懷呢？在薩義德看來(lái)，知識(shí)分子的民族主義或民族性并不能成為降低他們的批判意識(shí)的原因，雖然每個(gè)人都身處民族傳統(tǒng)的內(nèi)部，甚至他們所使用的語(yǔ)言也具有堅(jiān)強(qiáng)的民族性，而且長(zhǎng)期的歷史積淀在作為個(gè)體知識(shí)分子的意識(shí)中打下了頗為穩(wěn)固的價(jià)值結(jié)構(gòu)，但是標(biāo)志著知識(shí)分子存在的是“穿越當(dāng)下具體經(jīng)驗(yàn)之屏幕的內(nèi)在需求”。薩義德從一個(gè)世紀(jì)來(lái)各民族的戰(zhàn)爭(zhēng)苦難中總結(jié)出，作為民族的知識(shí)分子應(yīng)該超越生存的層次，超越他所屬的集體，“創(chuàng)造新的靈魂”，從而充分發(fā)揮知識(shí)分子所具有的普遍性或人類性。他說(shuō)：“我相信，知識(shí)分子的重大責(zé)任在于把危機(jī)普遍化，從更寬廣的人類范圍來(lái)理解特定的種族或民族所蒙受的苦難，把那個(gè)經(jīng)驗(yàn)連接上其他人的苦難”〔6〕。從這個(gè)意義上說(shuō)，知識(shí)分子不是本土的或民族的，而首先是全人類的。知識(shí)分子作為“社會(huì)的良心”，只有在此意義上才能得到正確的理解。按此標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子，我們不難發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的癥結(jié)所在：人類情懷的匱乏，社會(huì)批評(píng)精神的萎縮，拘泥于功利的算計(jì)，對(duì)權(quán)力患得患失的情結(jié)，在個(gè)人狹窄的空間里，在與現(xiàn)實(shí)形緊實(shí)松的虛弱狀態(tài)中，絕對(duì)不可能產(chǎn)生出大智慧來(lái)的。

雅各比《最后的知識(shí)分子》同樣代表美國(guó)的非主流，但來(lái)自另一背景——美國(guó)本土的波希米亞文化。它在上世紀(jì)五十年代表現(xiàn)為“垮掉的一代”，六十年代表現(xiàn)為嬉皮士。在雅各比看來(lái)，上個(gè)世紀(jì)五十年代前那些生活在格林威治村，具有波西米亞精神的知識(shí)分子，才是真正的知識(shí)分子。但隨著城市的衰落、電視的膨脹、大學(xué)的擴(kuò)張，他們消逝了。雅各比無(wú)比懷念的這一批人，也都帶著鮮明的公共色彩。他們是獨(dú)立的作家和評(píng)論家，不在官方機(jī)構(gòu)任職，生活在廉價(jià)的房屋、小酒館、咖啡店里，卻醞釀著豐富深刻的思想，以他們的獨(dú)立和批判意識(shí)拒斥著社會(huì)的平庸，堅(jiān)守著和主流社會(huì)的疏離。但如今，情況大變。知識(shí)分子獲得了一定的自由，仍可以發(fā)出離經(jīng)叛道、聳人聽(tīng)聞的聲音，但富裕卻成為消滅真正的知識(shí)分子的罪魁禍?zhǔn)?。?dāng)今的知識(shí)人不再保持獨(dú)立，而走向了學(xué)院化，成為新興的資本主義，確切說(shuō)是學(xué)術(shù)資本主義。

雅各比認(rèn)為，學(xué)院化是新一代知識(shí)分子的主要特征，這與上一代知識(shí)分子處于社會(huì)邊緣的情形很不一樣。學(xué)院化意味著這一代知識(shí)分子選擇的是一條“筆直而又狹窄的學(xué)術(shù)之路”（對(duì)此，作為知識(shí)分子一部分的大學(xué)教授會(huì)有較深刻的理解）。由于學(xué)院的體制，注定了學(xué)院化的知識(shí)分子少了一些批判意識(shí)，多了一些服從。這部分知識(shí)分子的目光更多地盯在了發(fā)表論文、學(xué)位和職稱評(píng)定上面，很少將目光投放到大學(xué)之外。除此之外，大學(xué)的企業(yè)化也促使了學(xué)院派知識(shí)分子的演化，學(xué)術(shù)和利潤(rùn)聯(lián)上了姻。教授和學(xué)者成了追求資本和利潤(rùn)的人，從而忘記了代表公眾說(shuō)話。所以雅各比說(shuō)，“在西方歷史上，教授和學(xué)者第一次被強(qiáng)行推上無(wú)用而多余的創(chuàng)業(yè)者的位置，不停地追逐新的原始資本、新的財(cái)源，以及……利潤(rùn)……這種新興的資本主義，學(xué)術(shù)資本主義，是產(chǎn)生于大學(xué)里的一種勢(shì)力，也是由作為支持者的全體教授形成的勢(shì)力”〔7〕。

雅各比所描述的，實(shí)際是美國(guó)一部分知識(shí)分子近五十年來(lái)地位的轉(zhuǎn)移，當(dāng)初是和主流權(quán)力體制的疏遠(yuǎn)和對(duì)抗，現(xiàn)在則是參與和結(jié)合，甚至本身形成一股權(quán)力——大學(xué)權(quán)力或?qū)W術(shù)資本主義。在這一點(diǎn)上，薩義德并不認(rèn)為這種學(xué)院化的權(quán)力體制的形成就是當(dāng)前美國(guó)知識(shí)分子的全部現(xiàn)狀。但他提到了“專業(yè)化”，應(yīng)該說(shuō)二者反映的走向有類似之處。薩義德所說(shuō)的“專業(yè)性”是指知識(shí)分子把自己的事業(yè)當(dāng)作了一種職業(yè)，一份掙取可觀報(bào)酬的工作。這樣一來(lái)，知識(shí)分子的批判性就被規(guī)范化所取代，同時(shí)專業(yè)化的知識(shí)分子開(kāi)始追求市場(chǎng)性，結(jié)果喪失了作為知識(shí)分子的典型特征：獨(dú)立和自由。所以盡管二者使用的是不同的詞匯，其思考的中心意旨卻是相同的，即資本主義階段知識(shí)分子的分化和演變的問(wèn)題。

當(dāng)資本、利潤(rùn)、市場(chǎng)等日益成為社會(huì)發(fā)展的主宰的時(shí)候，知識(shí)分子如何發(fā)揮作用，是否還能擔(dān)當(dāng)起公眾的代表這一角色？這越來(lái)越成為緊迫的課題。針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，薩義德所提出的對(duì)策是知識(shí)分子的“業(yè)余化”。他所推崇的和知識(shí)分子的使命密切相連的是兩大個(gè)性特點(diǎn)，首先就取決于他們不依附于任何團(tuán)體和權(quán)勢(shì)。這也是他們對(duì)既定秩序保持清醒的批判意識(shí)的惟一保證，因?yàn)樗麄冎挥性诓粚儆谀硞€(gè)利益集團(tuán)，包括大學(xué)利益集團(tuán)的前提下，才能充當(dāng)公眾的代言人，否則，他們便被權(quán)力體制所湮滅了。相比之下，雅各比沒(méi)有提出任何積極的應(yīng)對(duì)措施，更多流露出一種懷舊的情緒。在他看來(lái)，美國(guó)歷史上真正的知識(shí)分子是上世紀(jì)五十年代以前的那部分知識(shí)分子，他們不隸屬于任何團(tuán)體，他們的思想陣地也不是后來(lái)的專業(yè)性期刊，而是面向廣大有教養(yǎng)的讀者寫作和發(fā)言。如今這樣的知識(shí)分子不存在了，公共論壇上再也聽(tīng)不到年輕一代知識(shí)分子的聲音。因此，相當(dāng)一部分人懷疑，我們還有傳統(tǒng)意義上的知識(shí)分子嗎？這就是他懷著無(wú)限惋惜所感嘆的“最后的知識(shí)分子”，他同樣在吁求能和現(xiàn)行權(quán)力體制相抗衡的知識(shí)的社會(huì)力量，應(yīng)該是沒(méi)有疑問(wèn)的。

薩義德和雅各比的知識(shí)分子理論在中國(guó)的流行和走紅，應(yīng)是中國(guó)知識(shí)分子的悲哀：定義的歧異，角色的不明，身份的困惑，歷史的沉重，傳統(tǒng)的壓制，現(xiàn)實(shí)的承載，弄得大家茫然不解，百口莫辯，左右為難，無(wú)法純潔。不同的文化背景下的知識(shí)分子說(shuō)項(xiàng)，作參照尚可，真要一一比對(duì)，更加難堪。既要關(guān)乎宏旨，又要得要領(lǐng)，我們還得有本土立場(chǎng)，還得想想中國(guó)知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

三

回過(guò)頭來(lái)看我們自己的問(wèn)題。一般來(lái)說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子產(chǎn)生于十九與二十世紀(jì)交替的關(guān)鍵時(shí)期，廢除科舉制度，興辦現(xiàn)代學(xué)堂是標(biāo)志性事件，傳統(tǒng)的“士”被現(xiàn)代的知識(shí)人所取代，“士”所追求的“道”被現(xiàn)代知識(shí)人的“民主”、“科學(xué)”、“啟蒙”所取代。在產(chǎn)生之初，知識(shí)分子就肩負(fù)起了民族國(guó)家的圖存救亡重任，這是知識(shí)分子參與政治的突出表現(xiàn)，或者說(shuō)是知識(shí)分子的一種政治化。這種政治化傾向在中國(guó)知識(shí)分子身上十分明顯，完全繼承并發(fā)揚(yáng)了“士”的“先天下之憂而憂”和“以天下為己任”的精神。但正是這種政治化傾向使中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)一波三折，尤其上世紀(jì)，他們和權(quán)力之間的糾葛達(dá)到了前所未有的稠度。盡管有大量知識(shí)分子投身人民解放斗爭(zhēng)，或積極歸順新生政權(quán)，但權(quán)力體制規(guī)定的另類身份，從一開(kāi)始就決定了他們作為“革命對(duì)象”的命運(yùn)。從大大小小的“思想改造”運(yùn)動(dòng)，到上世紀(jì)五十至六十年代的反右斗爭(zhēng)、反右傾運(yùn)動(dòng)和文化大革命，知識(shí)分子屢遭重創(chuàng)，甚至遭到肉體上的消滅。

而如今，當(dāng)處于兩難境地的知識(shí)分子有機(jī)會(huì)重新反思自己的問(wèn)題之際，又遭遇了新的問(wèn)題：知識(shí)分子不僅要處理好和權(quán)力之間的棘手的關(guān)系，而且面對(duì)著市場(chǎng)化經(jīng)濟(jì)的新形勢(shì)。事實(shí)上，他們已經(jīng)做出了不同的選擇，一部分被市場(chǎng)化，在經(jīng)濟(jì)大潮的裹挾下遵從著經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事，成為經(jīng)濟(jì)利益的追逐者。這中間有一個(gè)問(wèn)題必須注意到，那就是如何來(lái)評(píng)判知識(shí)分子追求經(jīng)濟(jì)利益？一方面，知識(shí)分子不是圣人，也是凡夫俗子，理當(dāng)有追求物質(zhì)條件更好的生活的權(quán)利；但另一方面，知識(shí)分子成為了利益的追逐者，還能否站在公眾的立場(chǎng)上為民代言？有關(guān)知識(shí)分子的道德評(píng)判，薩義德說(shuō)了這樣一段話：“真正的知識(shí)分子是世俗之人。不管知識(shí)分子如何假裝他們所代表的是屬于更崇高的事物或終極的價(jià)值，道德都以他們?cè)谖覀冞@個(gè)世俗世界的活動(dòng)為起點(diǎn)——他們活動(dòng)于這個(gè)世界并服務(wù)于它的利益；道德來(lái)自他們的活動(dòng)如何符合連貫、普遍的倫理，如何區(qū)分權(quán)力和正義，以及這活動(dòng)所展現(xiàn)的一個(gè)人的選擇和優(yōu)先序列的品質(zhì)?！薄?〕而目前，在我們市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的條件下，什么是“連貫、普遍的倫理”？什么是“區(qū)分權(quán)力和正義”的標(biāo)準(zhǔn)？怎樣來(lái)決定“優(yōu)先選擇的序列”？都還處在無(wú)序的狀態(tài)。

也有另一部分知識(shí)分子成功走向了權(quán)力領(lǐng)域，可以說(shuō)這是中國(guó)古代一部分“士”的命運(yùn)在現(xiàn)代的繼續(xù)。場(chǎng)域的不同決定了立場(chǎng)的不同，這部分知識(shí)分子更不可能堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)批判的態(tài)度。這是一個(gè)顯而易見(jiàn)的問(wèn)題，無(wú)需多說(shuō)。

那么新興的知識(shí)階層又怎樣呢？也就是所說(shuō)的專業(yè)技術(shù)人才、管理人才、法律人才、傳媒人才等等，他們可能站在民眾的立場(chǎng)上作代言人么？看來(lái)也不可能，因?yàn)閷I(yè)領(lǐng)域已經(jīng)割斷了他們和公眾的聯(lián)系，或者說(shuō)這種聯(lián)系很微弱，尤其是在經(jīng)濟(jì)利益成為社會(huì)發(fā)展的總驅(qū)動(dòng)力的時(shí)候。畢竟經(jīng)濟(jì)利益是即時(shí)性的，而思想文化的建設(shè)卻是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。尤其值得關(guān)注的是，傳媒界人士掌握著大眾言論的公共空間，代表公眾發(fā)言他們具有最有利的條件，然而事實(shí)卻是他們也成為既得利益的受益者，他們所關(guān)注的只不過(guò)是一些最表層的搔癢般的公眾生活而已。嚴(yán)格意義上，這部分新興的知識(shí)階層還不能算是真正的知識(shí)分子。

剩下來(lái)的知識(shí)分子是在大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)（包括文化機(jī)構(gòu)）里從事教學(xué)和研究的這部分人。他們之中，“學(xué)院化”或“專業(yè)化”的情形也存在。其狀況如何，趨勢(shì)如何？這是我們當(dāng)前考察知識(shí)分子問(wèn)題的重要內(nèi)容。但我們的知識(shí)分子傳統(tǒng)畢竟和西方大不相同，因此西方的知識(shí)分子理論只能是我們的一個(gè)參照。研究我們自己的問(wèn)題，必須要從我們的實(shí)際情況出發(fā)，只有弄清楚這些問(wèn)題，我們才能試圖解決當(dāng)前的困境。

從知識(shí)分子和權(quán)力的關(guān)系這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，結(jié)論只能是一個(gè)：由于長(zhǎng)時(shí)期地遭受權(quán)力體制的擠壓，當(dāng)下的中國(guó)知識(shí)分子還不能說(shuō)是一個(gè)成熟的群體。他們對(duì)西方知識(shí)分子所吁求的知識(shí)分子基本特質(zhì)的強(qiáng)烈回應(yīng)，正是他們自身這方面的嚴(yán)重匱乏的表現(xiàn)。比如說(shuō)，自由、獨(dú)立、公共性和行動(dòng)性，都被認(rèn)為是現(xiàn)代知識(shí)分子的重要資質(zhì)。拿自由來(lái)說(shuō)，這是知識(shí)分子實(shí)現(xiàn)批判使命的前提保障。這種自由既是身份上的自由權(quán)，也是言論的自由權(quán)。但目前中國(guó)知識(shí)分子的學(xué)院化生存，占主導(dǎo)地位的是國(guó)有化的體制（私立大學(xué)是近一二年的事，力量極其微弱），甚至科研機(jī)制也主要是國(guó)家經(jīng)濟(jì)投入的行為，因此極具依附性，所以他們?cè)谏矸萆暇蜔o(wú)法確保自由權(quán)。至于說(shuō)言論自由或“公共空間”之類的概念，在現(xiàn)實(shí)層面還存在不同的考量。隨著經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步發(fā)展，政治改革的進(jìn)一步深化，知識(shí)分子是否就會(huì)獲得更大的自由，應(yīng)可有個(gè)預(yù)期﹖目前的現(xiàn)實(shí)是，越來(lái)越多的私人業(yè)主尋求政治上的發(fā)展，謀求政治上的合法身份，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)釋放出來(lái)的巨額財(cái)富也正在企求權(quán)力意志的現(xiàn)實(shí)。這一市場(chǎng)潛在的權(quán)力，是否能允諾知識(shí)分子的更大自由權(quán)？或者說(shuō)，當(dāng)下的中國(guó)知識(shí)分子現(xiàn)實(shí)的尷尬處境和學(xué)理層面上的爭(zhēng)辨，以及面對(duì)著各種選擇和價(jià)值取向，我們將何以自處？

中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子就是這樣在不成熟的情況下，繼續(xù)著自己走向成熟的艱難歷程，這加重了對(duì)知識(shí)分子自身的嚴(yán)峻考驗(yàn)。在這種時(shí)候，堅(jiān)守住立場(chǎng)、保持獨(dú)立和自覺(jué)意識(shí)就變得越發(fā)重要，否則知識(shí)分子的陣地會(huì)越來(lái)越小，乃至喪失，這正是當(dāng)前關(guān)注知識(shí)分子問(wèn)題的人最不愿看到的結(jié)果。

注釋：

〔1〕《十三經(jīng)注疏》卷十三。

〔2〕《孟子·滕文公》下。

〔3〕〔4〕〔5〕〔6〕〔8〕（巴勒斯坦）薩義德著：《知識(shí)分子論》，單德興譯，三聯(lián)書店2002年版，第17～18、17～18、23、41、100頁(yè)。

〔7〕（美）拉塞爾·雅各比著：《最后的知識(shí)分子》，洪潔譯，江蘇人民出版社2002年版，第172頁(yè)。