雷池月先生的大作《中國知識分子歷史命運隨想》(《書屋》2003年第1期)，對自秦漢到二十世紀(jì)末的中國知識分子精神臉譜進行了一番審視，讀后使人感慨、使人警醒。但由于全文時間跨度達(dá)兩千多年，這種粗線條的勾勒難免有點武斷，甚至偏頗，其中尤以對明代知識分子的論述顯得粗糙和片面。

其實，畫出中國兩千多年“知識分子”的靈魂是一件很麻煩的事。因為“知識分子”一詞不是中國所固有的，而是英語“intellectual”的翻譯(余英時先生非常欣賞日譯的“知識人”，因為它突出了“人”的尊嚴(yán))，它源于俄語“intelligentsia”(出現(xiàn)于1860年)，英文中“intellectual”大概是法國總理克雷門梭(G．Clemenceau)在1898年首次使用。也就是說，在西方，“知識分子”和“知識階層”是一個出現(xiàn)得比較晚的概念，指的是近代“為了爭取社會上各種不同集團的支持，他們現(xiàn)在只有在學(xué)術(shù)思想領(lǐng)域內(nèi)從事于公平而自由的競爭”的人¹，這一概念強調(diào)知識分子的學(xué)術(shù)性和獨立性。中國歷史上的“知識分子”有多少人，在多大程度上符合這個標(biāo)準(zhǔn)，恐怕是一個問題。大家把戰(zhàn)國時代的“士”作為中國“知識分子”的源頭，當(dāng)然有一定的道理，其實也是無可奈何的辦法。至于后世“士”中的優(yōu)秀人物，大都“學(xué)而優(yōu)則仕”了，“士風(fēng)”和“仕風(fēng)”便糾纏在一起。

中國兩千多年的封建史，從某種角度來說，就是一部皇權(quán)越來越強而相權(quán)越來越弱的歷史。依附于相權(quán)的知識分子，人格不可避免地越來越萎縮。秦漢時代，相權(quán)很大，皇帝對丞相相當(dāng)尊敬。蕭和病了，漢惠帝親自去探望的待遇，這在明清是一個遙遠(yuǎn)的夢。劉備三顧茅廬，其實在當(dāng)時算不了什么，只不過后來的知識分子沒有這么好的運氣，所以會非常羨慕。一直到唐代，丞相還可以和皇帝“坐而論道”。而進入宋朝，知識分子在皇帝面前便沒有了“坐”的權(quán)利，只能站著。明清時期，丞相沒有了，皇帝高高在上，知識分子連仰望皇帝的權(quán)利都沒有，成了真正的奴才。當(dāng)然，在這期間，也不乏脊梁挺得很直的知識分子。

雷先生在他的大作中感嘆歐陽修和司馬光對馮保的不寬容。其實，雷先生自己對明代的知識分子又何曾寬容，姑且不論他的“明代的十五個皇帝中除了建文帝外都是人格不健全的人”有多少科學(xué)性，單說明代的知識分子都“無自尊、無廉恥、無氣節(jié)”就有以偏概全之嫌。

二百八十年的明王朝，到底有沒有“有自尊、有廉恥、有氣節(jié)”的知識分子呢?答案是肯定的，大家都熟悉的方孝孺就是其中的典型。我們且看看《明史·方孝孺?zhèn)鳌分兴兔鞒勺娴囊欢螌υ挘?/p>

是日，孝孺被執(zhí)下獄?！潦怯共菰t。召至，悲慟聲徹殿陛。成祖降榻勞曰：“先生毋自苦，予欲法周公輔成王耳。”孝孺曰：“成王安在?”成祖曰：“彼自焚死?！毙⑷嬖唬骸昂尾涣⒊赏踔?”成祖曰：“國賴長君?！毙⑷嬖唬骸昂尾涣⒊赏踔?”成祖曰：“此朕家事。”顧左右授筆札，曰：“詔天下，非先生草不可。”孝孺投筆于地，且哭且罵曰：“死即死耳，詔不可草?！背勺媾葜T于市。

本傳中雖然省去誅滅十族的對話以及株連八百七十三人的記載，但方孝孺那種義無返顧的悲壯精神和不屈于強權(quán)的無畏精神，還是表現(xiàn)出來了。我們可以譏笑他“迂闊”，但不能不為他的不屈和悲壯所感動。

明代嘉靖朝的“大禮議”之爭，也能說明當(dāng)時的知識分子并非都“無自尊、無廉恥、無氣節(jié)”。明武宗是明孝宗的兒子，他二十九歲病逝時，沒有子嗣，堂弟朱厚熄(即嘉靖帝)是孝宗的弟弟興獻王的惟一兒子。嘉靖帝即位后，最大的問題就是如何安排生父。以顧命大臣楊廷和為代表的文官集團強烈堅持嘉靖帝以孝宗為“皇考”而以興獻王為“皇伯考”，嘉靖帝不愿自己的父親絕嗣，堅決不予同意，甚至向文官集團求情：“卿等所言俱有見，第朕罔極之恩，無由報耳。今尊父為興獻皇帝，母興獻皇后，祖母為康壽皇太后?！?《明史紀(jì)事本末》卷五十)。平心而論，嘉靖帝兩全其美的方案是解決這個問題的最佳辦法，但楊廷等堅決反對，他們開始是抗旨，封還御批，繼而是上疏辭職，最終是大規(guī)模的群體抗議。嘉靖三年七月，參加抗議的一百三十四人被抓進監(jiān)獄，其中十七人被杖死，其余的遭到戍邊和罰俸的處分，楊廷和的兒子楊慎也被貶到云南，在那里生活了三十多年。在這件事中，以楊廷和為代表的文官集團雖然顯得有些迂腐，但卻看不到他們有一點點奴顏卑膝的味道。

此外，海瑞在皇帝面前的大義凜然，李夢陽的反抗劉瑾，楊繼盛的反抗嚴(yán)嵩以及楊漣、左光斗的反抗魏忠賢，都是可歌可泣的。

不可否認(rèn)，明代確實有士風(fēng)疲軟的狀況，但導(dǎo)致這一現(xiàn)象的原因是“知識分子的不自愛，皇帝老兒也就特別不把他們當(dāng)人看”，還是“皇帝老兒特別不把他們當(dāng)人看，知識分子也就無法自愛”呢?看一看明初，朱元璋是如何對待知識分子的，我們就知道了。嚴(yán)密的文字獄，使當(dāng)時不少知識分子死于非命。據(jù)吳晗統(tǒng)計：“處州教授蘇伯衡以表箋論死；太常卿張羽坐事投江死；江南布政使徐賁下獄死；蘇州經(jīng)歷孫賁曾為藍(lán)玉題畫，泰安州知州王蒙嘗謁胡惟庸，在胡家看畫，王行曾作過藍(lán)玉家館客，都以黨案被殺；郭奎曾參朱文正軍事，文正被殺，奎也論死；王彝坐魏觀案死；同修《元史》的山東副使張孟兼、博野知縣傅恕、福建僉事謝肅都坐事死；曾在何真幕府的趙介，死在被逮途中；曾在張士誠處做客，打算投奔廓帖木兒的戴良，得罪自殺。不死的，如曾修《元史》的張宣，謫徙濠州；楊基罰做苦工；烏斯道謫役定遠(yuǎn)；顧德輝父子在張士誠亡后，并徙濠梁，都算是十分僥幸的了。”²同時，對于不合作的知識分子，朱元璋便進行殘酷打擊，他殺氣騰騰地說：“率土之濱，莫非王臣。寰中士夫不為君用，是自外其教者，誅其身而沒其家，不為之過?！?sup>3高啟就是這種政策的犧牲品，因為不愿和新王朝合作，他被朱元璋找了一個借口給腰斬了。當(dāng)悲嘆“杯酒朝歡，矛刃夕加”的顫巍巍日子；當(dāng)空望著過一種“所以賢達(dá)人，高飛不下避網(wǎng)置”的生活；當(dāng)看到“城頭飛，城下宿”的“空城雀”自由自在地生活，便發(fā)出“不須羨彼珍禽羽，翩翩高集珠樹林。一朝身陷虞羅里，回首空城不如爾”的感嘆，他那一份對自由的渴望，對未來生活的恐懼，便活脫地畫出了明初知識分子的生存狀態(tài)。

明初的官場是危險的，正如高啟所說“杯酒朝歡，矛刃夕加”，官員們沒有一點安全感，經(jīng)常被“廷杖”，這既傷身體，更傷心靈。清初的胡承譜《續(xù)只麈談·廷杖故事》對此說得比較具體：“凡杖者以繩縛兩腕……縛囚定，左右厲聲唱喝：‘閣棍?！瘎t人持棍出，閣于囚股上。喝：‘打!’則行杖，杖之三，令：‘著實打!’或伺上不測，喝曰：‘用心打!’而囚無生理矣。五杖易一人，喝如前。喊聲動地，聞?wù)吖衫?。凡杖，以布承囚，四人舁之；杖畢，以布擲地，幾絕者，十之八九?！?sup>4這樣毛骨悚然的場面，任何人都會害怕，它對被杖者和旁觀者的人格摧殘都是嚴(yán)厲的。正如趙翼在《廿二史札記》卷三十二所載：“明祖……特用重典馭下，稍有觸犯，刀鋸隨之。時京官每旦入朝，必與妻子訣，及暮無事則相慶，以為又活一日。”如此朝不保夕的日子，是無法使人格健全的，況且和前代相比，明代知識分子們甚至連選擇歸隱的權(quán)利也沒有，如果不想死(比起后來連選擇死的權(quán)利都沒有的人，他們還有一點點自由)，就只能渾渾噩噩地活下去。在這樣一個非常態(tài)的社會，他們過著一種“無自尊、無廉恥、無氣節(jié)”的生活，實在是一種無奈的選擇，他們的尊嚴(yán)不是自我剝奪，而是殘酷的被剝奪。

以上說的都是體制內(nèi)的知識分子，當(dāng)時的“民間思想的守望者”留下的資料有限，難以窺見全貌。不知道僅做過胡宗憲幕僚的徐渭能不能算，讀《徐渭集》時，常常被他詩歌中“傷殘的飛鳥”意象所震撼，即被傷殘的不僅是他的身體，更重要的是他的靈魂，一顆被殘酷的社會所損傷的心靈。

和近代西方“知識分子”比較接近的應(yīng)該是以唐寅為代表的“吳中四才子”，他們自食其力、不獻媚于權(quán)貴的精神難得可貴。唐寅“閑來寫幅青山賣，不使人間造孽錢”的自勉自勵，正體現(xiàn)了知識分子渴望在經(jīng)濟獨立的基礎(chǔ)上取得思想自由的努力奮斗的精神。

晚明的知識分子，有不少人過著詩酒風(fēng)流的生活，張岱甚至津津樂道于自己的“美婢”、“孌童”，但“狎妓”、“蓄童”的社會風(fēng)氣是一個復(fù)雜的問題，恐怕是經(jīng)濟發(fā)展的副產(chǎn)品。這種情況，在現(xiàn)代又何嘗少呢?它未必是“知識分子所倡導(dǎo)”的產(chǎn)物。

至于說“明朝知識分子早就對朝廷失去了利害與共的責(zé)任感，一旦做官，全是短期行為。不撈白不撈，權(quán)力過期作廢。政權(quán)弄垮了，再去投靠新的統(tǒng)治者，是普遍心態(tài)?！边@恐怕是一個普遍現(xiàn)象，不是明代知識分子的專利。雷先生稱，明代“百分之九十五以上的朝官向大順軍屈膝稱臣”，那么按照這種說法，在明末，降朝和死節(jié)的官員，再加上遺民，總數(shù)應(yīng)不到百分之五。這個結(jié)論不知作者是如何統(tǒng)計出來的，我們只要翻一翻趙園的《朝清之際士大夫研究》就可以知道當(dāng)時的士人是如何轟轟烈烈地死了。

注釋：

〔1〕參見余英時：《士與中國文化》中《古代知識階層的興起與發(fā)展》部分，上海人民出版社2003年版。

〔2〕〔3〕吳晗：《朱元璋傳》，百花文藝出版社2000年版，第294～295、289頁。

〔4〕轉(zhuǎn)引自王學(xué)泰：《說\"士節(jié)\"》，《隨筆》2003年第4期。本文引用時，對原文標(biāo)點有所改動。