喜歡西瓜。那種咬下去清涼爽潤的感覺，會讓我想起某個燥熱而又無比寧靜的午后，只有蟬聲；想起外婆和她那把被時光打磨得暗黃油亮的蒲扇；想起那間老屋和老屋里老邁的吊扇，運轉(zhuǎn)時如同老年人疏松的關(guān)節(jié)相互摩擦而發(fā)出的“咯咯”聲；想起那棵碩大的泡桐樹和樹下那一地的光與影……

夏天，總是讓我想到寧靜，繼而想到我那正在匆匆離去的童年。

我的大半個童年，和那間老屋和我外婆一起度過。而那些回憶都被封存在了某種熟悉的味道里。

熱，太陽很毒；悶，口渴心煩。但是進屋，看外婆坐在藤椅上，瞇著眼，酣甜地打著盹，吊扇不緊不慢地轉(zhuǎn)著，“咯咯”地，和著時鐘的“嘀嗒”聲，門外的“知了”聲，轉(zhuǎn)過了一圈又一圈。這種撲面而來的帶著些許霉味的陰涼，總會讓我產(chǎn)生幻覺：時間變得黏稠，鼾聲，蟬聲，鐘聲，吊扇聲，懶散地攪動著時間，世界變得狹小但空曠，慵懶而頹敗。

我便捧起一塊西瓜嚼起來，然后，在外婆的威逼利誘下，很不情愿地嘟著嘴去午睡。

小的時候，我討厭午睡，精力充沛的小身體老是想著去外面玩，捉西瓜蟲還是捉螞蟻什么的，都比干躺在床上好。但每次在那“四重奏”和微妙的穿堂而過的暖風(fēng)的催眠之下，沉沉睡去，很是失敗?，F(xiàn)在卻是不可抑制地在課堂上慢慢趴下，卻再也沒能制造出絢麗奇妙的夢境……

啊，一覺睡醒之后，有一種感冒和失重的感覺，渾身乏力，軟綿綿的。這時候，往往是四點多鐘，太陽已不那么毒了，有一種華美而溫?zé)岬墓鈺灐Ｍ馄疟闳ベI菜，當(dāng)然還會買上一只大西瓜。她常常帶上我，免得我闖禍。我就拉著她干燥的手，走在有很多西瓜皮的路上。外婆的手總是很白，使我看著自己黑不溜秋的小手很是自卑。但老年人的手總是那樣，白得有點泛黃，還可以看到皮膚下面青色蜿蜒的血管。當(dāng)結(jié)束了冗長而令人犯困的討價還價之后，我們便會走到某個堆滿了西瓜的三輪車前停下。我看著外婆，這時太陽正好西垂，柔和的陽光很是慈祥。外婆用溫軟的杭州話和小販生硬的外地話說著一些套話，她總是懷疑他們，不停地在那個蔥翠新鮮的西瓜上用手指彈來彈去，搞得攤主不耐煩。有的小販便會用水果刀在西瓜上劃出一個小三角形，輕輕一撮，一塊西瓜就出來了。外婆讓我嘗，我便對著那些慈祥的皺紋和滿臉的希冀很慎重地點一下頭，因為我也開始不耐煩了，我站得太久了，累了。外婆這才滿意地付錢，還不忘注意小販秤上的斤兩。運西瓜的光榮任務(wù)往往落到我的頭上，外婆看著我固執(zhí)的樣子總是會心地笑笑，夸我懂事了。我抱著大西瓜，很擔(dān)心它會突然逃掉，摔在地上，像一路上的西瓜皮一樣。外婆堅持讓我用手拎，不讓我抱，她說那樣容易掉。我不明白，但為了顯得懂事，只好一面擔(dān)心塑料袋的牢固程度，一面任袋子在我手指上勒出印痕。

回到家，吃一口西瓜，清涼甜蜜。

第二天，又是一個燥熱但平靜的午后。

已很久沒去老屋，而外婆也更老邁了，這些都是很久遠的事了。