楔 子
我在聽杰倫的音樂時流下了眼淚。輕快的聲音響過我的耳邊,CD機里不停地放著那些唯美溫暖的歌詞。我想起了那些似水流逝的歲月。
那時候的日子云淡風清。清澈爽朗的笑聲響過那段光陰,笑靨如花的純真面容烙在一片蔚藍的天空……我望著夕陽,記憶如放映機一般把我頭腦中的東西播了出來, 演繹著電影一般純美的片斷。
關于我們
我、阿蒼、拉拉、小煩,我們是同桌和前后桌,因一致反對政治老師的專制而結成聯(lián)盟并且初步筑起我們的友誼長城,四個人站在臍橙山下傻笑著唱杰倫的歌。
阿蒼是個瘦高的男生,喜歡在冬天時把衣服拉鏈拉得老高,把自己裹得嚴嚴實實。有段時間學契訶夫的《套中人》,我們就拿這事做話柄說,哥們這衣服暖和了吧,可這世界也就亂了。
拉拉也是個男生,蒼白皮膚,和小煩同桌時偶爾惡作劇地拉著小煩的頭發(fā)唱:你那惡心的麻花辮……讓小煩哭笑不得。他對政治老師不屑,教咱們說專制有多么邪惡,可他自己還不是一薩達姆。
小煩是聯(lián)盟中的唯一女生,別以為她是那種人高馬大的女生,她個子很小,總喜歡睜大眼睛說我不相信。這女生絕的地方是寫出來的東西可以讓老師吃飯噎著。
總之,我們在一起。吃飯時一起沖進食堂,小煩只好拿著飯盒在人群外面喊,阿蒼,我要吃三兩。我們會非常有意思地每人再給她一點,并且拉下臉說,不準浪費。
小煩生日的時候我們就這樣“喂”過她。第二天聽說她肚子太難受了沒來上課。
以后小煩說不和你們一起吃了,我們?nèi)擞謺冎ㄗ觿袼?,哄她,直到她歸隊。
關于音樂
那時候我們騎著自行車聽杰倫的音樂,最初是《龍卷風》。我們會對著鄰班的漂亮女生吹口哨,唱“愛像一陣風,吹完它就走……”,那些漂亮女生的臉蛋會不知不覺地緋紅起來,如同夕照。往往這個時候,小煩最沒面子,她不唱也不吹口哨,低著頭踩著自行車。通常這時,拉拉會拿他的車頭去碰她,說,喂,沒向你吹呢。
我們開始玩吉他,撥動著六弦琴穿著美特斯·邦威襯衫唱著杰倫的歌,“說不上為什么,我變得很主動……”阿蒼玩吉他玩得最狠,并開始向流行天王邁克爾·杰克遜看齊——留了長發(fā),看上去落拓瀟灑的樣子。偶然黃昏時約一幫朋友去草坪上,彈著吉他唱“可愛女人,讓我心動的可愛女人……”,漂亮女生會向我們招手,或者走過來一起唱。
我總記得那把木棉吉他,后來留在了一哥們的出租屋。我們唱著《三年二班》回到那間落滿灰塵的小屋時,木棉吉他孤獨地倚立在結滿蛛網(wǎng)的墻角里,紅色的油漆已經(jīng)剝落,布滿了斑駁的色彩,斷了弦,使人憶起那首“紅顏老了少年心,琴弦斷了舊知音,誰來唱歌誰來聽,誰喊了青春誰來應”。
后來我們就組了樂隊。我們用省下來的錢買了吉他、貝斯和架子鼓,在學校外租了地下室排練。我們的樂隊誕生在潮濕的地下室,要用抹布才能把那些灰塵和水汽擦凈,小煩說,就叫“爛抹布”樂隊。阿蒼是主唱和吉他手,拉拉是鍵盤手,我敲架子鼓,小煩寫詞,充當杰倫的角色:
四月的陽光蒼白晃眼
猝死在堅硬的石頭上
老師手上的粉筆開始起飛
黑板擦
擦掉了每一個人的罪
試卷撕了
學生哭了
老師哭了
我們在雙休日到地下室排練。在那段迷惘得只剩音樂的日子里,我們一口氣排完了《爸我回來了》《雙截棍 》,后來是練Beyond樂隊的音樂,阿蒼甩著長發(fā)學著黃家駒的模樣,帶著模糊的粵語口氣唱:“無法可修飾的一對手……”我們開始在校外的一些酒吧當駐場歌手。
在那個時候小煩與其說是樂隊成員,不如說是經(jīng)紀人兼雇員,很多時候小煩幫我們買飯,提可樂。樂隊有一次被小流氓打劫,小煩流著眼淚,抱著電貝斯用力地砸小流氓,他才倉皇而逃。我們很累,我們抱在一起哭。
后來開始排邁克爾·杰克遜的搖滾。在中文歌曲里安靜了那么久,我們終于開始狂野。開始是《Beat it》《Dangerous》,排《We are the world》時,小煩蹲在地上哭,她說她想起一種命運和苦痛……
我們沉默,事實上我們都是脆弱的孩子,只是我們習慣了用音樂的形式來逃避、表達或宣泄……
關于離開
阿蒼要去參軍,他手舞足蹈地說,他要圓他的綠色夢。我低著頭,望著腳上的德爾惠運動鞋。小煩說,我們的樂隊?“爛抹布”要解散,我們吃散伙飯,用搖滾的形式為他唱《晴天》。阿蒼用力撥著木棉吉他,歇斯底里地吼著《晴天》,琴弦割破了他的手指,血流了下來,四個人抱在一起狠狠地哭。
阿蒼離開,我們把樂器收起來,小煩要了木棉吉他。
關于離開之后
阿蒼去了南京的一個部隊,我們繼續(xù)著高中的青蔥歲月。
阿蒼寫信說:“沒有想到成就一個綠色夢這么困難?!胺堑洹钡臅r候,我都以為我會死。剪掉長發(fā)的晚上我狠狠地哭了,我知道我注定不能當流浪歌手?!?/p>
小煩抱著信紙流淚,她說早知道這樣,我們不讓阿蒼去當兵,他身體不好,以前老得流感。拉拉說阿蒼才是真正的男人,我們窩在學校這個安樂窩里比起他來真軟弱。
于是跑去喝酒。拉拉總是不讓小煩喝很多,每次她端起酒杯往嘴里倒的時候,拉拉會阻止,他說女孩子不要喝太多酒。小煩很固執(zhí),她搶過酒杯,看著亮閃閃的液體一口喝下。
我開始變得平和,每天和數(shù)學打著交道。阿蒼的位置空空如也,偶爾心情太沉時會跑到他的座位。不再聽音樂。偶爾聽阿杜的情歌,感覺歇斯底里的做作。前排的女生尖叫著搶周杰倫的海報,說他好帥時,我一直在想南京的阿蒼。
拉拉說他喜歡鄰班的一個女生,很胖,可她看起來很快樂,一副不諳世事的樣子,他說他已經(jīng)寫信去問了。我看著他英俊的臉龐,陽光下零星的青春痘忽明忽暗,我想拉拉只是想快樂,他要的不是愛情。
小煩開始不停地讀課外書,一個叫安妮寶貝的女作家的文字,小煩說她其實不是那種張揚、快樂的性格,她開始習慣了歸隱。
其實我們都是這樣的孩子,生活已經(jīng)喪失在別處,真正活得真實的人只有阿蒼。
小煩在高考之前消失了一段時間,手機打不通,QQ上的身影一直是深沉的灰色,她的母親著急地找了班上和她要好的同學,我和拉拉也去了。我看到了小煩的母親那張飽經(jīng)滄桑、滿是皺紋的臉,她流著淚說這孩子一直都很聽話。我轉(zhuǎn)過臉去用手輕輕擦拭臉上不知什么時候淌下的眼淚。我們說,阿姨不用擔心,她會回來的。
拉拉去找了小煩,他說小煩離開之后他才知道,自己喜歡的人不是那個胖女孩,而是小煩,他只是希望小煩快樂。
我把自己關在房間里,在里面不停地喝冰鎮(zhèn)可樂。
六月之后
小煩回來,拉拉牽著她的手,兄長一般溫和,可我卻望見小煩落寞的眼神,如黃昏里泛起的煙火。
阿蒼不停地寄信過來。他說其實小煩才是最不會照顧自己的人,她為了樂隊,有過1.8元一天的生活記錄。還寄了相片,已不再是個迷惘落拓的男孩,我看見他的目光鎮(zhèn)定而理智,雄鷹般穿透遠方的云霄。
周杰倫的音樂:“我要一步一步往上爬,等待陽光靜靜看著它的臉,小小的天有大大的夢想……”
六月之后我考上了大學,到一個離家很遠的城市。
小煩落榜,一個人在16樓喝酒,穿著白色裙子在房間里恍惚游走。拉拉收到一個二流大學的通知書,他說他要和小煩在一起,于是選擇和她一起,重新拾起高三課本,回到中學校園……
之后
我們在一起。我忘記了那些日子里的很多瑣事卻永遠地記住了那些面容……