打1790年徽班進(jìn)京那會(huì)兒算起，京劇已有200多年的歷史了。京劇集歌唱、舞蹈、音樂、美術(shù)、文學(xué)等藝術(shù)形式于一身，成為中國(guó)文化中經(jīng)典性的代表。雖說京劇本來并不姓“京”，但北京卻有京劇長(zhǎng)大、成熟的土壤。所以，在這里有不少的小戲迷，也是意料之中的事。的確，甩一甩水袖，吊一吊嗓子，也是一件很酷的事噢。

那年在入少先隊(duì)的儀式上，我代表全年級(jí)的小朋友發(fā)言。我那清脆洪亮的嗓音在操場(chǎng)上回蕩。文藝?yán)蠋煱l(fā)現(xiàn)了我這棵苗子，對(duì)我說，來娃娃京劇團(tuán)吧。我心想，電視上那些人咿咿啊啊地唱戲也挺好玩的，于是便參加了學(xué)校的娃娃京劇團(tuán)。京劇就此走進(jìn)我的童年生活。那時(shí)候，我只知道京劇是個(gè)國(guó)粹，至于什么生、旦、凈、丑，我壓根沒聽說過。我就琢磨，那個(gè)“丑”是不是長(zhǎng)得很丑？可是當(dāng)我認(rèn)識(shí)娃娃京劇團(tuán)里那些演“丑”的哥哥時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)他們竟然長(zhǎng)得挺好看的！

排練京劇的教室干凈明亮，前后是兩面墻面大的鏡子，讓人覺得這教室似乎大了很多倍。剛開始先練基本功，從壓腿、劈叉、下腰到翻身、倒立、前滾翻、虎跳，一樣一樣地練。那時(shí)候筋骨軟，壓壓就下去了，也沒覺得有多苦。偶爾還可以在同學(xué)面前耍兩下，看他們驚羨的眼神，我真是洋洋得意。不過走圓場(chǎng)可有點(diǎn)困難，老師一個(gè)勁地喊“壓著步子走”，就是要讓腳跟、腳弓到腳尖一點(diǎn)一點(diǎn)碾過地面，身子還不許來回?cái)[，怎么走怎么別扭。老師就讓我繞著教室一圈一圈地走，一直走到漂亮為止，就那么練出來了。

我排的第一個(gè)兒童神話京劇叫《百靈》。因?yàn)槔系┑某缓湍钤~都要用真嗓，而我嗓子好，老師就叫我唱老旦，演一個(gè)白鷺變的老神仙。我才不管什么聲韻和咬字，老師唱的時(shí)候怎么拐彎，我就怎么拐唄！老師也不跟我們多講“開、齊、撮、合謂之四呼”之類的，講了也白講，聽不懂！該怎么唱就怎么唱，反正都是小小孩，又不是專業(yè)的，有那么點(diǎn)味就不錯(cuò)了。媽媽曾經(jīng)是越劇演員，也許是遺傳了媽媽的藝術(shù)細(xì)胞，我學(xué)得很快，沒幾遍就能唱下來，還挺像樣。老師總是夸我悟性高。我演的神仙拄著根樹枝做的大拐杖，拐杖的頭上是個(gè)樹杈的分節(jié)，有點(diǎn)像龍頭，很漂亮很神氣，好像真有仙氣能變出個(gè)什么東西來。它很沉，平常排練的時(shí)候本不用拿，我卻對(duì)它愛不釋手，握在手里好像龍王爺?shù)亩êＩ襻?。老師告訴我演戲的時(shí)候眼睛有神很重要，老師說：“演員演員就是眼睛要圓?！蔽揖托乓詾檎?，每次都把眼睛瞪得圓圓的，盡管我天生是丹鳳眼。

第一次進(jìn)錄音棚錄京劇的時(shí)候，我看到周圍的墻壁和天花板上密密麻麻滿是小洞，覺得很新奇。好好的墻壁杵那么多窟窿眼干嘛？那個(gè)比我高兩屆的演“丑”的帥哥哥告訴我，這是為了防止回聲。多孔的物體能吸收聲音，這個(gè)直到初二才學(xué)到的物理知識(shí)，我就那么知道了。老師說，人的一生有80%的知識(shí)都不是在課堂上學(xué)的，而是在生活中自然而然地就知道了?，F(xiàn)在想想的確是這樣。

那天有幾個(gè)小演員休息時(shí)跑出去玩，回來時(shí)興奮得活蹦亂跳：“你猜猜我們看見誰了？”我們都跑出去看，是一個(gè)當(dāng)時(shí)很有名的小品演員，我們很激動(dòng)，甚至忘記了找他簽名。這樣的事情到后來就不稀奇了，有時(shí)候感覺自己也是名人了。爸爸見了親朋好友時(shí)經(jīng)常會(huì)讓我唱兩段。孩子有那么個(gè)特長(zhǎng)，家長(zhǎng)當(dāng)然挺驕傲的。

等我長(zhǎng)大一點(diǎn)了，嗓音有了點(diǎn)變化，更洪亮了些，老師開始教我唱法。我的老師是中國(guó)京劇院的王晶華老師，是個(gè)很爽氣的老太太，聲音蒼勁有力。她說要把聲音往后打，感覺是從腦門出來的；要用丹田運(yùn)氣，不能光用嗓子干唱。就是那個(gè)時(shí)候，我學(xué)了更多的段子。京劇的咬字還真是奇怪。比如佘太君的《說什么無有良將選》那段里的“還未出兵先喪膽”的“出”字，要把舌頭卷起來唱成“qu”，聽起來還有點(diǎn)像“chi”。

每天清晨我都“咿咿咿啊啊啊”地吊嗓子，中午去為各種大大小小的演出和比賽排練，假期里還要集訓(xùn)。有時(shí)候老師們看我們辛苦，便會(huì)組織我們出去玩，或者到外地演出的時(shí)候順便觀光旅游，這可樂壞了我們這幫小孩子。那些無憂無慮的日子伴著汗水與歡笑走過。

后來我小學(xué)畢業(yè)了，也離開了親愛的娃娃京劇團(tuán)，離開了那間明亮的教室和我神氣的龍頭拐杖。

初二的時(shí)候，學(xué)校組織我們到北京大學(xué)百年紀(jì)念講堂看演出。

“錢無憂！”我聽見有人叫我，回頭看，是小學(xué)時(shí)比我低兩屆的學(xué)妹。

“你怎么也到這兒來了？”我感到驚奇。

“來演出啊！《百靈》??！”她笑瞇瞇地說道。

然后我看見了娃娃京劇團(tuán)的老師們，一瞬間，我感到無比親切。老師看到我也很驚喜，和藹地問我現(xiàn)在怎么樣了，學(xué)習(xí)好不好。我忘記了怎么說話，只是一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭。

演出開始的時(shí)候，那熟悉的京胡尖利高亢的旋律在整個(gè)大講堂響起。我看到我的“接班人”走上舞臺(tái)，同樣的戲袍，同樣的水袖，我仿佛看到當(dāng)年我瘦小的身影。她唱：“天不下雨——地干旱——白鷺鳥我變化人形來到人間……”用的竟然還是以前我錄音時(shí)的伴奏！那童聲還是一樣的清脆。