我的中學(xué)時代是在陜南小城漢中度過的。初中三年過得四平八穩(wěn)，生活在《三大紀(jì)律八項注意》和《歌唱祖國》之間（分別是上課、放學(xué)的廣播歌）。后來問過很多在軍工企業(yè)長大的孩子，都說對這兩首歌有條件反射，一聽《三大紀(jì)律……》就緊張，聽到《歌唱祖國》則興奮不已。其他印象深刻的無非就是“六一”節(jié)藍(lán)褲子白襯衣小領(lǐng)帶給家長匯報演出然后分小禮物，春天某一天帶面包餅干汽水和小手絹去爬山野炊，最復(fù)雜的事情也就是暑假參加夏令營去參觀飛機導(dǎo)彈精密機床。感覺里，飛機比天上的大好多好多，導(dǎo)彈看上去一點也不厲害，機床則一點沒印象了。只記得老師教導(dǎo)我們見工人一定要叫叔叔，見農(nóng)民才叫伯伯呢，真是太奇怪了，難道農(nóng)民比工人要老嗎？在學(xué)業(yè)方面唯一記住的就是初三學(xué)的《生理衛(wèi)生》了，記得課本發(fā)下來，我就偷偷看了第１１章－－生殖與發(fā)育。后來我問過不少同齡人，幾乎都能脫口而出“生殖發(fā)育是第11章”，估計大家當(dāng)時的心思是一樣的：早點把前10章學(xué)完吧?？上У氖?，盼了大半學(xué)期，學(xué)完第10章后，卻直接跳到了第12章。一直到快考試了，老師才神神秘秘地把男女同學(xué)分開，分別通讀了一下課文。咳，老師啊，那些課文我們自己早都讀過多少遍了，不信隨便找本同學(xué)的課本，都是第11章附近最舊！

就這樣帶著對知識的遺憾和對青春的迷惘，迎來了自由的快樂的光輝的高中時代。

我不吝于在高中時代前面加那么多形容詞，是因為我竟然從20世紀(jì)80年代計劃經(jīng)濟的軍工企業(yè)子弟學(xué)校逃到了90年代的普通寄宿制學(xué)校！這是天時。再者，我們高中處在鬧市區(qū)，大墻之外就是花花世界！可謂地利。人和也是現(xiàn)成的，因為我們宿舍全都是像我這樣從“敵戰(zhàn)區(qū)”逃到這藍(lán)藍(lán)天空下的“革命少年”！

高中時代的幸福生活，大體有看錄像、打牌、踢球幾個項目。

90年代初的陜南小城，錄像就是很時尚的娛樂消費了。那時一塊錢可以看三部片子，而且是循環(huán)放映不清場。我們只要吃兩天饅頭咸菜（省菜金），就可以請全宿舍兄弟去觀賞發(fā)哥華仔的風(fēng)采一個晚上了！通常我們是上晚自習(xí)的時候出發(fā)，但又不能一群人一起出校門，于是就三三兩兩地分頭出去；而且也不能呆在校門口接頭，那樣還是容易碰到老師的，后來我們就找到了一個安全地方：學(xué)校附近路口的金店。那里人煙稀少，適合躲避，所以先出去的就裝模作樣地逛金店。幾天下來，里面的營業(yè)員就有點警惕，問你們想買點什么東西嗎。正好這時后續(xù)的兄弟們到了，于是我們出門往外走，一哥們還忿忿地給那營業(yè)員回了句話：本來想買的，可這里的東西也太不上檔次了！說罷，一群人狂笑著撒丫子而去。

看錄像的熱情沒持續(xù)多久，因為市面上的片子都被我們看完了，再加上經(jīng)濟（不能總吃饅頭咸菜）和政治（出校門時曾被老師碰見過）的雙重壓力，我們決定換種玩法。這時撲克牌就走進了我們的生活。爭上游，升級，雙，拱豬，紅桃四，各領(lǐng)風(fēng)騷三五天。對于這“54號文件”，我們是午學(xué)習(xí)，晚總結(jié)，恨不得早上起來就先操練幾把。再說幾句后話，最近一項研究表明，玩牌高手更善于投資理財，怪不得當(dāng)時我們中一個算牌最精的家伙現(xiàn)在華爾街當(dāng)紅馬甲呢！

好花不常開，好景不常在，我們的打牌生涯隨著班主任的某次突襲宿舍告終。作為懲罰，我們被集體發(fā)配至班級足球隊接受體育改造。老師沒想到的是，我們這些人是玩一行，愛一行，沒多久，我們又都成超級球迷了！

轉(zhuǎn)眼上了高二，分文理科班。走進新班的教室，吃了一大驚，祖國山河一片紅！（經(jīng)過仔細(xì)統(tǒng)計，高二（1）班共有學(xué)生74名，其中男生16名，女生58名！）我心中不禁又喜又愁，喜的嘛，不說大家也明白（其他理科班的同學(xué)們每回提起這事兒，都羨慕死啦）；愁的是，這以后踢球的事，可咋辦呀？

好在天無絕人之路，經(jīng)過調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這16名男生，竟然都是現(xiàn)成的星星之火！

好了，事不宜遲，照規(guī)矩辦事，湊份子，添置行頭！

可畢竟那時人們還沒有普遍地享受到改革開放的成果，一大筆基本建設(shè)投資費用要攤派在這十幾個窮學(xué)生頭上，任務(wù)是艱巨的，困難是現(xiàn)實的。

急中生智，鋌而走險。同學(xué)們力勸我為了集體利益利用職權(quán)一回（也許是物以稀為貴兼老師想以毒攻毒打入差生內(nèi)部的緣故，我竟然很順利地當(dāng)上了這個組織的最高行政長官－－班長）！我于是膽戰(zhàn)心驚地走上講臺（途中做深呼吸），在底氣嚴(yán)重不足的情況下，施展曾使我獲得地區(qū)演講比賽大獎的口舌功夫，由遠(yuǎn)而近，由表及里，動之以情，曉之以理，脅之以威，末了，圖窮匕見，千言萬語化作一句：同學(xué)們，行行好，讓我們用班會費買個足球吧！

沉默，兩秒鐘。

忽有一個清脆的聲音：大家鼓掌同意！

便是一片如樂音般清脆的掌聲。

片刻，又有另一個粗大的嗓門：女生萬歲！

一片渾厚的掌聲。

一片混合的掌聲。

后來，我們高二（1）班就有了一支裝備最先進的球隊，一支拉拉隊實力雄居全校之首的球隊，一支球踢到隔壁工廠院子里后可以很快從管門老頭手里要回的球隊（具體辦法屬隊內(nèi)絕密），一支偶爾兵力不足不上外援上女門將的球隊……

到高三快畢業(yè)的時候，我取出了班會費，買了玻璃，白灰，帶領(lǐng)男生們把教室重新粉刷了一遍，把壞玻璃換好，然后用最后的錢，買了啤酒，和這十幾個踢球的哥們，喝個號啕大哭……

然后我們告別了那間嶄新的教室，那所古老的學(xué)校，還有那個幽靜的小城。

走向遠(yuǎn)方，各自走向遠(yuǎn)方。甚至再也沒有回去。但是時光就那樣永遠(yuǎn)留在記憶里了。如果一切倒回，重來一次，我也情愿不要奇裝異服，不要時尚玩意，也不要成熟，不要高消費、高科技……曾經(jīng)有過那樣青春、快樂、健康的金色年代，還有什么奢求的呢？

李尋歡：本名路金波，榕樹下網(wǎng)站主編，知名網(wǎng)絡(luò)作家。

代表作：《迷失在網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實之間的愛情》。