這是山區(qū)的一個(gè)小學(xué)堂。

這是我所見(jiàn)過(guò)的最小的一個(gè)學(xué)堂。只有一個(gè)教師，只有十來(lái)個(gè)孩子，只有六七張雙人坐的桌子和四腳不穩(wěn)的凳子，還有一塊發(fā)白的、開(kāi)裂的黑板，槽里最多時(shí)也只擱著兩支粉筆，還有塊抹布，僅此而已。甚至沒(méi)有講臺(tái)。

但，這是我所見(jiàn)過(guò)的最完備的學(xué)堂。有四個(gè)年級(jí)，雖然只有十一二個(gè)孩子；有音樂(lè)課，雖然沒(méi)有專門的音樂(lè)老師；有體育課，盡管多是繞著山跑；有紅領(lǐng)巾飄在頸上，雖然全是母親們一手縫制的；有節(jié)假日，有班隊(duì)活動(dòng)……

所有的學(xué)生一起上課，前10分鐘上的是四年級(jí)的課程，后10分鐘是三年級(jí)的，依次輪流。四年級(jí)的學(xué)生和二年級(jí)的坐，三年級(jí)的學(xué)生和一年級(jí)的新生坐，目的是讓高年級(jí)的學(xué)生幫助低年級(jí)的小朋友，小學(xué)堂里有人類最美好的情操——團(tuán)結(jié)互助。

老師姓江，記不清長(zhǎng)相了，但猶記得有一年她挺著大肚子的身影。學(xué)堂在村子西邊的一個(gè)角落。村子在山腰上，而老師住在山下幾公里遠(yuǎn)處。每天早上剛升起第一縷陽(yáng)光時(shí)，老師挎著包爬山的身影總會(huì)準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在山坡上。包里放的是老師的盒飯和教科書(shū)。也總會(huì)有幾個(gè)小人兒三步并作兩步小跑下去迎接，攙著老師，總會(huì)有一兩個(gè)嚷著：“老師來(lái)了，準(zhǔn)備上課！”山里的孩子很勤，老早就在家里母親的督促下完成了早讀，老師一到，便可開(kāi)講。學(xué)堂里資料很少，孩子們基本上只有兩本主課書(shū)。于是，最多的時(shí)候，人們看見(jiàn)的總是老師大聲念著自己編就的習(xí)題，學(xué)生聽(tīng)著，搶著答。一切浪費(fèi)的因素，如紙、筆全都省略了。孩子們?cè)谶@樣的環(huán)境里好好學(xué)習(xí)，從不覺(jué)得窮，也沒(méi)人說(shuō)他們窮。在這個(gè)小村子、小學(xué)堂里，一切顯得非常單純。

孩子們聽(tīng)到“窮”這個(gè)字眼，是在老師講的補(bǔ)充材料《逍遙游》里，江老師從頭到尾背了出來(lái)：“北冥有魚(yú)，其名為鯤，……窮發(fā)之北，有冥海者，天池也……”老師解釋說(shuō)那是極荒涼的、寸草不生的地方。孩子們紛紛說(shuō)：“我們不窮，我們這個(gè)小山村里草長(zhǎng)鶯飛?！?/p>

只有一次，孩子們的自信受到了傷害。如果沒(méi)有那些所謂的愛(ài)心捐贈(zèng)，孩子們會(huì)覺(jué)得自己是多么富有，有桌子，有凳子，有黑板，有課本，有紅領(lǐng)巾，還有挺著大肚子的江老師。這是他們最驕傲的。所謂的捐贈(zèng)物品，是12支七八厘米長(zhǎng)的蠟筆?！袄蠋?，我們很窮，是嗎？”“老師，是不是別的孩子也只有這樣的蠟筆？是不是別的學(xué)校也有12支蠟筆？”低年級(jí)的孩子總這樣不斷地問(wèn)。江老師沒(méi)有回答。她不知道該如何回答才好。這是個(gè)窮山溝，年輕的男子全都到外面打工去了，留下一些老人和婦女、孩子。這雖是個(gè)草長(zhǎng)鶯飛的山村，卻因?yàn)榻煌ú槐悖瑒趧?dòng)力資源缺乏，田地開(kāi)始荒蕪，糧食開(kāi)始歉收。這雖是一個(gè)其樂(lè)融融的村子，卻終究是個(gè)窮山溝，也只有江老師這樣的好人愿意留下來(lái)教這些孩子。

沒(méi)有人肯拿走這12支蠟筆。

后來(lái)，江老師拿來(lái)一張白紙，放在一張稍大的桌上，然后慎重地拿起一支綠色的蠟筆，畫(huà)上一抹橄欖綠，并招呼孩子們一起來(lái)畫(huà)。孩子們紛紛拿起蠟筆，畫(huà)上好久好久練就的“絕活”，畫(huà)上自己和自己喜歡的一草一木，一花一果。老師對(duì)著這五彩繽紛的畫(huà)，大聲說(shuō)：“我們有12支蠟筆，我們有雙手，我們有藍(lán)天、白云、紅花、綠草、青鳥(niǎo)；我們有金色的太陽(yáng)，銀色的月亮；我們還有綠色的希望，紅色的熱情，甜蜜的夢(mèng)想！不是嗎？”“是啊，是?。∥覀冇?2支蠟筆，我們有雙手，我們有藍(lán)天、白云、紅花、綠草、青鳥(niǎo)……”

后來(lái)，有個(gè)小女孩隨父母搬遷到了外地，離開(kāi)這村子，臨走時(shí)，帶走了一截綠色蠟筆。那個(gè)女孩就是我……

后來(lái)，有更多孩子一個(gè)一個(gè)陸續(xù)地離開(kāi)了村子，也帶走了一截一截的各色的蠟筆……

后來(lái)，有人告訴我說(shuō)，江老師留下了最后的一截蠟筆，給了她剛剛開(kāi)始學(xué)步的女兒……我才記起，小學(xué)堂總共只有11個(gè)孩子！

后來(lái)，一次回鄉(xiāng)，村子已經(jīng)沒(méi)落了，雜草叢生。久違的學(xué)堂塌了，只剩一堆瓦礫。然而記憶卻仿佛經(jīng)過(guò)洗滌一樣，清清楚楚地浮上心頭，耳邊依稀響起：“我們有12支蠟筆，我們有雙手，我們有藍(lán)天、白云、紅花、綠草、青鳥(niǎo)；我們有金色的太陽(yáng)，銀色的月亮；我們還有綠色的希望，紅色的熱情，甜蜜的夢(mèng)想！”是的，每一個(gè)走出這個(gè)學(xué)堂的孩子都會(huì)記得：“我們有十二支蠟筆，我們有雙手，我們有藍(lán)天、白云、紅花、綠草、青鳥(niǎo)……”

“我們有五彩繽紛的夢(mèng)想！”