母親說老屋被拆了，說話的時候，眼圈微微有些泛紅。于是在一個下雨的黃昏，我，母親，還有祖母撐著小傘佇立在那片廢墟前。雨默然地打在臉上，卻沖刷不了斷墻上那個用紅漆書寫的“拆”字留給我們的血一樣的烙印。回去的路上，祖母滑了一下。這小巷里的青石板遇上微雨便如涂了一層薄乳油般的滑膩，祖父在他的文章里卻說“滑膩的石板真是可愛得像母親的手”，大抵數(shù)十年在這小巷、這老屋中居住，一草一木，一板一瓦，都融成了身體中的血，骨中的鈣，刻骨難忘了。不必說祖父母，就是我，又何曾忘懷過老屋天井里的秋千“吱呀呀”晃出如銀鈴一般美妙的響動！當然，還有秋千旁的壁上的老青藤黃昏里暖暖地撓我的臉，以及每當春天來到，飛燕穿庭時，同院小姑娘的仰望———水一般清澈的眼神。甚至于讀到“云破月來弄花影”就會想起老屋的夜晚———月如碎銀般從階角漏下，而祖父種的海棠被青霧籠著，紅艷欲流。我之前還不知竟有這么一種神奇的情感在歲月的積淀里醞釀發(fā)酵，再如熔巖般噴??！平心而論，我目前住的居室比起老屋要舒暢得多，我目前可以娛樂的東西比一個秋千要豐富得多，可我記憶深處的最深的戀意卻全付給了那幾堵斷墻、幾根老藤！這種感覺，在徽州大宅的黛色的瓦上我讀到過，在紹興東湖泊著的烏篷船上我讀到過，在泰山壁上的題詞間我讀到過！人類對自然、對人文的愛太深，又太飄遠，于是，老屋和所有曾有人跡活動的靜態(tài)物一樣，成了這種愛最精美的容器！而我們所愛的又絕非僅僅是那一株院中的小桃，桃下賞花吃酒的人事活動才是我們愛的全部理由??！

當那么多的樓宇豎起來的時候，儲著那么多人的情感的幾條小巷、幾間老屋不見了。城市的建筑者們說，看，那座雄立的樓，城市的標志！于是，又一個復制品誕生了。

有人說過，在日益趨同的城市形狀中，樹是唯一不可替代的標識。那么老屋呢？

有多少老屋被拆，就有多少個流離失所的靈魂，而恰是這些靈魂充盈著我們這個像青瓷般易碎的城市。