母親說(shuō)老屋被拆了，說(shuō)話的時(shí)候，眼圈微微有些泛紅。于是在一個(gè)下雨的黃昏，我，母親，還有祖母撐著小傘佇立在那片廢墟前。雨默然地打在臉上，卻沖刷不了斷墻上那個(gè)用紅漆書(shū)寫(xiě)的“拆”字留給我們的血一樣的烙印?；厝サ穆飞?，祖母滑了一下。這小巷里的青石板遇上微雨便如涂了一層薄乳油般的滑膩，祖父在他的文章里卻說(shuō)“滑膩的石板真是可愛(ài)得像母親的手”，大抵?jǐn)?shù)十年在這小巷、這老屋中居住，一草一木，一板一瓦，都融成了身體中的血，骨中的鈣，刻骨難忘了。不必說(shuō)祖父母，就是我，又何曾忘懷過(guò)老屋天井里的秋千“吱呀呀”晃出如銀鈴一般美妙的響動(dòng)！當(dāng)然，還有秋千旁的壁上的老青藤黃昏里暖暖地?fù)衔业哪?，以及每?dāng)春天來(lái)到，飛燕穿庭時(shí)，同院小姑娘的仰望———水一般清澈的眼神。甚至于讀到“云破月來(lái)弄花影”就會(huì)想起老屋的夜晚———月如碎銀般從階角漏下，而祖父種的海棠被青霧籠著，紅艷欲流。我之前還不知竟有這么一種神奇的情感在歲月的積淀里醞釀發(fā)酵，再如熔巖般噴??！平心而論，我目前住的居室比起老屋要舒暢得多，我目前可以?shī)蕵?lè)的東西比一個(gè)秋千要豐富得多，可我記憶深處的最深的戀意卻全付給了那幾堵斷墻、幾根老藤！這種感覺(jué)，在徽州大宅的黛色的瓦上我讀到過(guò)，在紹興東湖泊著的烏篷船上我讀到過(guò)，在泰山壁上的題詞間我讀到過(guò)！人類對(duì)自然、對(duì)人文的愛(ài)太深，又太飄遠(yuǎn)，于是，老屋和所有曾有人跡活動(dòng)的靜態(tài)物一樣，成了這種愛(ài)最精美的容器！而我們所愛(ài)的又絕非僅僅是那一株院中的小桃，桃下賞花吃酒的人事活動(dòng)才是我們愛(ài)的全部理由?。?/p>

當(dāng)那么多的樓宇豎起來(lái)的時(shí)候，儲(chǔ)著那么多人的情感的幾條小巷、幾間老屋不見(jiàn)了。城市的建筑者們說(shuō)，看，那座雄立的樓，城市的標(biāo)志！于是，又一個(gè)復(fù)制品誕生了。

有人說(shuō)過(guò)，在日益趨同的城市形狀中，樹(shù)是唯一不可替代的標(biāo)識(shí)。那么老屋呢？

有多少老屋被拆，就有多少個(gè)流離失所的靈魂，而恰是這些靈魂充盈著我們這個(gè)像青瓷般易碎的城市。