在機(jī)槍被發(fā)明以后，步兵們的工作環(huán)境變得糟糕透頂———在金屬暴風(fēng)雨當(dāng)中奔跑絕對不是什么有益身心的運(yùn)動。第一次世界大戰(zhàn)中，在法國的索姆河邊，曾進(jìn)行過一場慘烈的戰(zhàn)斗。英法軍官們沒有認(rèn)識到一個叫馬克沁的人發(fā)明的機(jī)槍威力會有多大，一天之內(nèi)，英法軍隊(duì)就損失了6萬士兵。

為了解決這個問題，英國人設(shè)計(jì)出“裝甲戰(zhàn)斗車輛”來掩護(hù)步兵；而后德國人對其作了充分的歸納和演繹，保留了它的基本設(shè)計(jì)原理，但徹底改變了它的設(shè)計(jì)目的，坦克從移動碉堡變成了騎兵一般的機(jī)動突擊力量。當(dāng)然了，坦克變成了陸地上最引人注目的戰(zhàn)場主角。

既然如此，如何消滅它也就成了一個重要課題。最直接的方法就是擊穿坦克那引以為豪的堅(jiān)硬外殼。

火炮+穿甲彈，最基本的反裝甲方式。穿甲彈彈丸一般是圓柱加圓錐的外形，以確保穿甲過程中姿態(tài)的穩(wěn)定。根據(jù)動能定理，只要彈丸足夠重、速度足夠快，就能夠擊穿相當(dāng)厚度的鋼板。

為了不被擊穿，最簡單的辦法就是加厚裝甲。而相對的，提升火炮的殺傷力卻要更容易些———加長炮管，加大裝藥量，加重彈丸……都可以讓新坦克多出的幾噸鋼板化為烏有。比如碳化鎢穿甲彈，密度大硬度高，比普通穿甲彈的穿甲能力高很多。另一方面，坦克太重的話，發(fā)動機(jī)功率不足，油耗、速度、行走結(jié)構(gòu)的可靠性等等方面都要面臨考驗(yàn)。

于是坦克設(shè)計(jì)師們想到了另一條基本物理定律：只要將易被擊中的正面和側(cè)面裝甲做成傾斜狀———炮彈的入射角增大，垂直于裝甲方向的分力就會減小———就可以大大減少被擊穿的概率。這個創(chuàng)意給反坦克造成了大問題，不過很快就有了相應(yīng)的辦法。英國人在彈頭前端包裹較軟的金屬，可以使彈丸在擊中之后垂直于裝甲板而不容易被彈飛。這種炮彈叫做“被帽穿甲彈”。

火炮和裝甲就這樣互相逼迫著一步步地發(fā)展。但是火炮有自己的極限：120/125mm口徑，可以說就是坦克炮的極限，更大的火炮在重量、后坐力、炮彈重量等等方面都受到限制，難以用到坦克上。而裝甲則受到材料學(xué)快速發(fā)展的影響，陶瓷裝甲（2-3倍于鋼硬度）、貧鈾裝甲（5倍于鋼硬度）紛紛出爐。于是，另一種穿甲彈的地位日益突現(xiàn)：脫殼穿甲彈。

它的原理也不復(fù)雜：較細(xì)較長的彈頭加上一個出膛后自行脫落的彈托，使用原來口徑的火炮發(fā)射。而且隨著時間的推移，這種炮彈被設(shè)計(jì)得越來越細(xì)長。這樣細(xì)長的炮彈，速度大為增加而空氣阻力減小，彈頭接觸目標(biāo)時的瞬間壓強(qiáng)得到數(shù)十倍的提高。穿甲機(jī)理也發(fā)生了根本變化：從彈頭接觸裝甲板開始，數(shù)十萬度的高溫使彈體和裝甲板一同汽化，而剩下的彈頭繼續(xù)前進(jìn)、汽化，直到裝甲被擊穿，殘留的彈體和高溫金屬氣體沖進(jìn)坦克里……

實(shí)踐證明，這種彈頭的長與直徑之比在18-20左右時，穿甲能力最強(qiáng)，更長則在擊中時易折斷，更短則威力不夠。這樣的長徑比帶來的問題就是：炮彈的飛行姿態(tài)已經(jīng)不能通過傳統(tǒng)的旋轉(zhuǎn)來穩(wěn)定，它需要尾翼，就像箭矢需要尾羽一樣。脫殼穿甲彈也因此換了一個名字：尾翼穩(wěn)定脫殼穿甲彈。

到二次大戰(zhàn)的中期，設(shè)計(jì)師們發(fā)現(xiàn)，在彈頭炸藥的前端壓出一個錐形的空腔，能夠?qū)⒈ㄐ纬傻母邷厣淞骶奂恢灰脑O(shè)計(jì)空腔的外形，就可以使大部分的威力集中于一點(diǎn)。如果在空腔表面覆蓋一層較重的金屬，高溫金屬射流的威力會更強(qiáng)勁……這種彈頭被稱為破甲彈。在它后面加裝一個微型固體燃料火箭，我們就得到了一個大號的竄天猴……或者說火箭彈，其實(shí)道理都是一樣的。美國人管它叫“巴祖卡”，也就是“大管”；英國人叫“開罐器”；德國人叫“裝甲拳頭”，倒是很形象。在這種火箭彈上面加裝制導(dǎo)系統(tǒng)，那就是反坦克導(dǎo)彈了。

破甲彈的威脅相對容易對付：形成殺傷的是爆炸形成的高溫流，只要擾亂、偏導(dǎo)它就能夠保護(hù)自己。

方法之一就是使用反應(yīng)裝甲，其實(shí)就是裝有炸藥的金屬盒（就是常見的披掛在坦克上面像餅干一般的附加裝甲）。當(dāng)破甲彈的射流擊中時，炸藥會爆炸并沖散它。但是不難理解，當(dāng)相同位置再次被擊中時，麻煩就出現(xiàn)了。所以現(xiàn)在的反坦克導(dǎo)彈越來越多地使用雙彈頭串聯(lián)，用前面一個較小的來提前引爆裝甲，后面一個較大的再來……實(shí)在是很狡猾的辦法。說到這里不能不提一下俄羅斯的窗簾系統(tǒng)。它是對付導(dǎo)彈、火箭這種慢速反裝甲武器的終極系統(tǒng)，它會探測附近的飛行物，并用霰彈擊落其中有威脅的。如果這類裝備足夠有效并能普及，反裝甲的工作就又變得困難起來了……

復(fù)合裝甲就像餡餅一樣有很多層，除了增強(qiáng)韌性和強(qiáng)度，通常會有一部分可以通過滑動、延展和形變等方式高效率地吸收動能，用來對付穿甲彈或是破甲彈都十分的有效，所以是各國軍隊(duì)研發(fā)部門的重點(diǎn)項(xiàng)目，使用也越來越多。它們的設(shè)計(jì)思想如何，各個層面如何工作，都是各國的不傳之秘。現(xiàn)在能夠接觸到的，只有最古老也最有名的英國“喬巴姆”裝甲的一小部分原理（即便是這一小部分，也能夠?qū)懗錾先f字，有興趣的話可以用搜索引擎查一下）。就目前而言，可以說復(fù)合裝甲是一種發(fā)展趨勢，在未來的坦克上不可或缺。

其他的反裝甲武器還有碎甲彈：利用大威力的爆炸崩落裝甲內(nèi)層達(dá)到殺傷效果，但在防崩落內(nèi)襯層面前，其作用已變得很弱了。

其實(shí)再堅(jiān)固的裝甲，也同樣有它的極限。在當(dāng)今的戰(zhàn)場上，搜索通信指揮系統(tǒng)非常發(fā)達(dá)，火炮精準(zhǔn)而強(qiáng)悍，數(shù)十輛坦克在直接瞄準(zhǔn)距離的交手短促而激烈，往往會在幾十秒之內(nèi)以最殘酷的方式結(jié)束——雙方的傷亡比一般會在1∶1上下，就像冷兵器時代一樣。如果面對反坦克火力區(qū)，再堅(jiān)固的裝甲也終究會像狂風(fēng)暴雨中的帆一般被撕裂。裝甲兵應(yīng)用的最佳方式，絕對不是攻堅(jiān)或者“沖鋒陷陣”，而是伺機(jī)而動、后發(fā)先至。坦克是機(jī)動、火力、防護(hù)三位一體的兵器，強(qiáng)調(diào)任何一方面都只會削弱坦克在戰(zhàn)場上的作用。

裝甲與反裝甲的路會一直走下去。畢竟，對于步兵來說，還有什么比裝甲車輛更讓人安心的支援武器呢？