星期天補(bǔ)課的時(shí)候安彥就把生日禮物送給我了，我說還沒到呢，他卻硬是說差不多了，其實(shí)真的還差了很多呢。我問樂正說：是早了很多吧?樂正只是搖搖頭說：老了，老了，又老了。每年過生日，他都會(huì)說這句話，說著說著我便就真的開始考慮是不是真的老了。17歲，老了?難道我真的希望像彼得·潘那樣沒心沒肺的永遠(yuǎn)長不大嗎?但不管怎樣我現(xiàn)在都已經(jīng)站在17歲的尾巴梢上了。 “我們上完課回老房子看一看吧。”

安彥和樂正搬離老房子已經(jīng)兩年多了，而我只有短短的半年而已。但凡有空的時(shí)候我們就會(huì)回老房子去。老房子在上海名副其實(shí)的老城廂里。雖然自小便在這里成長，但17歲再回來逛老城廂卻更有一番風(fēng)味。再次在午后走在這里，真的有那么一種感覺，就像自己是準(zhǔn)備拍《搖啊搖，搖到外婆橋》續(xù)集的張藝謀，在一個(gè)有著老建筑，老風(fēng)格和古怪地名的地方找外景。

巡道街口有棵銀杏古樹

“我下了車，我一直走，我一直走，我向左轉(zhuǎn)，我向左轉(zhuǎn)，我看見一棵樹……”安彥很喜歡這句臺(tái)詞，用在這里再合適不過了。下了11路，如此這般地走便能看見這棵“風(fēng)水寶樹”了。這棵銀杏樹不知什么時(shí)候被人認(rèn)為具有某種“神力”的，遇到困難的人紛紛把大紅的綢子掛在樹上求愿，讓這棵樹一下子變得很好看，除此以外，還有一些老人家把蠟燭和香火也插在樹上，所以在樹的下牛部分有一個(gè)很大的窟窿，但時(shí)至今日，這棵樹仍然健康茁壯?；蛟S是它真的有些神力吧。

其實(shí)對(duì)于這棵樹，我們3個(gè)并沒有共同的記憶，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的我們還在完全不同的3條平行線上過著自己幸福的小生活，我們都還只是3個(gè)互不認(rèn)識(shí)的小學(xué)生而已。銀杏樹的對(duì)面有一個(gè)盒飯店，老板是個(gè)外地人，屋子是原來的住戶借給他的。這些我們都知道，因?yàn)檫@家人是我們小的時(shí)候就都認(rèn)識(shí)的了，聽說后來他們是搬到了香山的什么地方去了。安彥說：物是人非了。樂正什么話也沒有說，只是往巡道街的深處望去，那是他以前的家。他們都有屬于自己的感動(dòng)，但我又何嘗不是呢?從這棵樹出發(fā)，3個(gè)不同的方向，正是我們3個(gè)人以前的老房子啊!

王一亭的梓園

我記得有本書上說：閑就是焚香。

我猜想古人是很喜歡在這樣的老房子里焚香的。就像在梓園里，現(xiàn)在人們一般都叫它“喬家路113號(hào)”，但我認(rèn)為這是很沒有詩意的說法，每幢房子都被編上了號(hào)碼，絲毫沒有魅力可言。聽說因?yàn)橥跻煌ぴ趫@子里種滿了梓樹，便取了這么一個(gè)充滿了故土味的名字。而園前的匾額上的“梓園”兩字是吳昌碩大師當(dāng)年親筆題寫的。字寫得很大，記得第一次我們?nèi)齻€(gè)同時(shí)站在那里的時(shí)候把它讀成了“國粹”。有很多這樣的錯(cuò)誤都是小時(shí)候犯的，但奇怪的是，長大了卻反而把錯(cuò)誤的記得更深了，就像是這里的“國粹”和文廟里的“學(xué)門”。

田耕堂：喬家路77號(hào)

喬家路是要慢慢踱的，這是我長大以后才悟到的，只有慢慢踱才飛能看出喬家路的風(fēng)光，但小時(shí)候的我每次都是飛奔著從光啟路穿過喬家路到凝和路去，有人說不同的年紀(jì)走同一條街的感覺是不一樣的，就像是我現(xiàn)在就再也沒有七八歲時(shí)走這條路的感情了。

喬家路上是真的有很多好地方，像當(dāng)年的沙船富商四家宅地的田耕堂，雖然已經(jīng)沒有了先前的風(fēng)光，但慢慢找，細(xì)細(xì)看，一定會(huì)看到夕日的影子。接著就是徐光啟故居九間樓。這是我最熟悉喬家路的地方，因?yàn)閺奈?歲搬到這里來之后，便每天都要在九間樓門前的青石板上玩的。這個(gè)地方住著我從小的朋友，滿打滿算，我們認(rèn)識(shí)也已經(jīng)有10年了。一個(gè)人的一生中又能有幾個(gè)十年呢?

接著走就會(huì)看到書隱樓，它可吊了我十年的胃口，從小的時(shí)候開始我便很喜歡這個(gè)名字：書隱。它在天燈弄77號(hào)，只有5米寬的天燈弄，穿行到底便能看到大門緊鎖的書隱樓，很古怪。

只是這樣閑逛，便也花去了3個(gè)鐘頭，安彥說該回去了，我們說好，便穿出了弄堂去乘車。其實(shí)還有很多小時(shí)候去過，玩過的地方都沒有去，像咸宜堂，像沈氏舊宅，像白云觀，還有當(dāng)年全區(qū)最高的消防觀望塔。走在路上，我想這是我17歲最后一次回來這里了。

我們并排走在窄窄的巡道街上，試圖重新感受小時(shí)候的快樂，但只握住了滿掌易逝的風(fēng)。而我們的眼中卻沒有了悲傷。