一

在時代變遷、社會轉(zhuǎn)型的世紀(jì)之交，商品經(jīng)濟的大潮席卷了我們這塊深埋龍骨的古老土地。像長期戴著鐐銬的人，一旦取掉了鐐銬，頓時失去了平衡，不會走路一樣。許多人，面對這個偉大的變革，猝不及防，亂了手腳。叫好的，罵娘的；豎著眼睛觀望的；豁出性命下海闖蕩的……千奇百怪，無所不有。

商潮洶涌，人欲橫流。人們都非常忙，忙著做生意賺錢的；忙著跑項目弄“批件”的；忙著跑官的、打麻將的、泡妞的……在這個時期，惟有斯文掃地，文學(xué)跌落時代的低谷！

當(dāng)然，不識時務(wù)者也不少。據(jù)我所知，清澗這個小縣城里就有好幾位。寫長篇小說《龍虱》的張平；搞電視劇《清澗起義》的白啟福；還有寫詩的賀志軍；搞民俗、秧歌研究的曹宏信、楊樹強……這部詩集的作者劉斌武，也是他們這個引人注目的小群體之中的一位。

他們堅信“文學(xué)，依然崇高”。不管世界發(fā)生何等巨大的變化，他們不改初衷，苦苦追求著自己心中的“繆斯”。

二

劉斌武是我早在八十年代初期結(jié)識的詩友。他身高一米八六，他像他的名字一樣：濃眉大眼，威武英俊。在我的印象中，他為人誠懇，聰穎好學(xué)。他常常寄一些自己的詩歌與散文作品給我，每次都附信說“不是為了發(fā)表，懇請我在百忙之中批評指正”。因為是清澗老鄉(xiāng)，自然有所偏愛。我曾在《延安文學(xué)》上多次編發(fā)過他的詩歌與散文作品。

他長期在基層工作，先后做過鄉(xiāng)文書、副鄉(xiāng)長和縣廣播電臺臺長。他非常熟悉農(nóng)村的人和事，為自己的文學(xué)作品積累了許多素材。我知道他手里有貨。前些年編著過一本《陜北秧歌》，在鄉(xiāng)間廣為流傳；我讀過他用信天游形式的創(chuàng)作的敘事長詩《棗林灣》；據(jù)說，他手中還壓著好幾個中篇小說和十多萬字的散文、特寫和紀(jì)實文學(xué)作品。

他對文學(xué)創(chuàng)作的癡迷，酷像我的農(nóng)民父兄，決不會因為今年的欠收而停止來年對土地的耕耘和播種。他說，文學(xué)已成為自己生命的組成部分。

他的這種勞作精神與頑強的毅力，實在令人欽佩！

三

罪惡的夜，已經(jīng)在

夜色中，一片又一片地消融……

擊碎，凝固了的空氣

所有的呼喚

都飽含詩情！

有人告訴了我這樣一個故事：

1960年，肯尼迪就職美國總統(tǒng)時，請他的詩人朋友佛洛斯特為他朗誦了一首題為“全心的奉獻(xiàn)”的詩篇。不久，在佛洛斯特圖書館的奠基典禮上，肯尼迪講話說：“權(quán)力，也許會使人腐??；詩歌，卻使人的靈魂得以凈化?！?/p>

1963年，肯尼迪總統(tǒng)被人刺殺而亡身，他的這兩句話卻被人當(dāng)作格言，至今還在全世界流傳。

其實，在詩歌枯竭的時代，更需要詩歌滋潤人們干涸的靈魂。

在現(xiàn)代社會中，物欲橫流，自然逐漸被商品所代替，像全世界的土地都面臨“沙化”的威脅一樣，使人們別無選擇地棲息在沉寂的精神荒原。于是，躁動不安的現(xiàn)代人把目光投向自然，去尋求精神上的侶伴和家園。無論我們身居何方，無論現(xiàn)代人如何現(xiàn)代，我以為，每個人終極的家園都是鄉(xiāng)村。這是人類的一個共同的情結(jié)。

讀劉斌武的詩，使人有一種回家的感覺。

山崖峭，危巖聳，

天外飛來冰美人；

婷婷玉立清幽的山間，

向大千世界敞開

她透明的心靈……

夜夢中，她常常舞蹈

在山桃的花心；

蘇醒時，她甜甜地笑靨

迎著春風(fēng)……

為了心中的摯愛

她企盼，

將自己完整地

消融在春潮之中！

這是中國北方隆冬的奇觀：晶瑩剔透的冰凌、冰柱懸掛在懸崖峭壁之上，千姿百態(tài)，動人心魄。我曾在一首詩中寫過這樣兩句：“在這一瞬間，／山老了／頓時長出／百尺銀須……”而在劉斌武的眼中卻成了“冰美人”，真可謂慧眼獨具，別出心裁。讀他的詩，使人看到鄉(xiāng)俗，聽到鄉(xiāng)音，產(chǎn)生鄉(xiāng)思和鄉(xiāng)愁。

是的，繆斯總是鐘情于善于感悟生活，發(fā)現(xiàn)生活之美的“白馬王子”。

四

黃土高原，是一位

剽悍的男人

無定河，是男人頸上系著的

一條長長的圍巾……

——引自《無定河》

你是亮麗在

信天游里的“三哥哥”？

還是那個趕著毛驢驢

“走西口”的后生！

——引自《陜北后生》

著名詩評家阿紅教授說：“詩的話語與話語的方式，完全不同于理論話語和話語的方式?！蔽覀儚膭⒈笪涞摹稛o定河》、《黃土魂》等詩作中可以看出他非常注意把自己熟悉的民俗民風(fēng)和地方語言寫在自己的詩中，形成了他土香土色的詩歌話語。使其詩作既具有一種傳統(tǒng)魅力，又閃爍燦爛的現(xiàn)代色彩。

也許，劉斌武生活的那個石板小城太閉塞，詩人與詩人之間的交流太少；或許還有一個讀書的問題，總覺得他的不少詩作還寫得不夠成熟，不論詩性、詩情，還是詩理的每一方面，都有待于進(jìn)一步努力，使自己的詩作大愛博責(zé)，為讀者呈獻(xiàn)出更多有真善美理性認(rèn)知的精品詩作。

我和斌武詩友一樣，在詩歌創(chuàng)作的路上已經(jīng)走了很長的一段路了，但是，我們面前要走的路也許還很長，很長！