第一次看到用“以生的名義”為一本書(shū)命名。這個(gè)書(shū)名，可以使人產(chǎn)生這樣的聯(lián)想：曾經(jīng)歷過(guò)死亡的恐嚇，或者死亡的考驗(yàn)。

是的，青年作家常勝?lài)?guó)曾告訴我，在他很小的時(shí)候，一只山羊用他堅(jiān)硬的犄角將他頂下山崖，母親抱著他的“尸體”整整哭了一天一夜，真的哭出了一個(gè)起死回生的奇跡！

以后，他還遭遇過(guò)疾病、溺水、車(chē)禍和大山崩塌……每一次遭遇，只要向壞的方面發(fā)展一點(diǎn)點(diǎn)，就必死無(wú)疑。

體驗(yàn)過(guò)死亡的人，更明白生的珍貴！

常勝?lài)?guó)兩歲喪父。在他的記憶里，一直與外爺、外婆生活在一起。記憶的繩索緊緊串聯(lián)著無(wú)數(shù)個(gè)饑餓、寒冷、屈辱和苦難的日子，在他幼小的生命里，常常被鄉(xiāng)鄰和親人們之間生死相依的親情所感動(dòng)。

他愛(ài)他們。他像基督徒似的常常虔誠(chéng)地為他們祈禱，希望他們生活的幸?？鞓?lè)。然而，目睹他們生活的艱辛與無(wú)奈，又不能不使他處于無(wú)限的憂(yōu)慮與痛苦之中。

他需要傾訴，一遍又一遍地向別人也向自己傾訴。我以為，這種傾訴不單是學(xué)業(yè)深造和知識(shí)積累的結(jié)果，更是他生命源本與生存延續(xù)的需要。

我們從他的小說(shuō)《俺娘》中可以看到非常生動(dòng)的描述：

小時(shí)候，娘總喜歡問(wèn)我：“銀駒，心疼娘不？”俺說(shuō)：“心疼哩?！蹦镉謫?wèn)：“哪兒心疼哩？”俺說(shuō)：“肚肚里心疼哩！”

娘笑了。再問(wèn)：“銀駒，親娘不？”“親哩。”“哪兒親？”“嘴嘴親哩?！边@時(shí)，娘把臉湊到俺跟前，讓我在她嘴唇上親一下。

娘的臉上綻開(kāi)一朵鮮花。

爹死了，娘在縣城的“德興商行”當(dāng)廚娘，俺一直住在鄉(xiāng)下的外婆家。隔三岔五地，娘要走幾十里山路到外婆家來(lái)看俺。……

很久很久以前的一個(gè)秋天，母親在往返九里山時(shí)被賊人“孫子馬二”攔截，將她放在裝干糞用的柳條斗子里”，以“宰了蒸人肉包子”威脅娘，嚇得娘尿了一褲子。當(dāng)外爺知道她答應(yīng)了“孫子馬二”便像馬蜂蜇了一樣，又吼又叫地操起一根頂門(mén)棍，朝俺娘頭上打來(lái)，外婆搶前一步，將他攔腰摟住，將他壓倒在灶火圪嶗的柴禾上。

俺決定為娘“報(bào)仇”。下午，俺吃飽了南瓜和菜豆角熬成的“和湯”，美美實(shí)實(shí)地在外爺?shù)母蝮⌒锶隽伺菽颍f(wàn)萬(wàn)想不到把俺娘慌忙中塞在鞋窩窩里的一卷錢(qián)沖了出來(lái)。

外爺看 見(jiàn)錢(qián)，“咯噔”一下跪在地上，哭喊著說(shuō)：“啊呀！俺糊涂呀！不該打俺那可憐的娃娃呀！娃夜黑里到今兒沒(méi)吃一口飯嘛……”外爺在暴戾之后的痛悔中不知哪個(gè)是鬼，哪個(gè)是他自己？

在這里，我們可以看到作家在描述這種親情時(shí)，非常巧妙地將“親情”與小說(shuō)人物的“遭遇”“命運(yùn)”緊緊地聯(lián)系起來(lái)，“童謠”式的綿綿細(xì)語(yǔ)；大起大落的情感跌宕；重槌敲鐘般的質(zhì)疑……不僅會(huì)使你情不自禁地走進(jìn)“俺娘”和“外爺”、“外婆”的情感世界，而且使自己與他們的心靈同步震顫！

更難得的是：作者在自己的作品中力求以異常犀利的目光洞穿每一個(gè)“人物”心靈的縫隙，窺視其深埋于心底的崇高與卑劣……以神圣的生的名義，講述給別人，也講述給自己。

記得那年正月，太陽(yáng)洼鬧秧歌哩，耍水船的，踢場(chǎng)子的，踩高蹺的……俺反穿著毛烘烘的小皮襖，跟在搬“水船”的老艄公后頭正撒歡，突然看見(jiàn)溝岔上進(jìn)來(lái)個(gè)騎驢的婆姨，扎著褲腳，蒙著頭巾，一個(gè)扎腰帶的黑漢子跟在驢后頭，肩上扛著一副肉靈靈的驢骨架 ，手里提著一堆驢板腸，穿一雙牛皮包頭兒的大鞋，那鞋一輩子也穿不爛。

“看呀，是孫子馬二和他的夫人”，有人說(shuō)。

俺趕忙跑回去給外婆報(bào)了個(gè)信兒，外婆走到鹼畔上，手搭涼棚朝溝底一照，竟然認(rèn)不出人來(lái)。

“誰(shuí)呀？”

“孫子馬二啊！”俺說(shuō)。

“唷，沒(méi)規(guī)矩的，是你老子，快揭門(mén)簾?！?/p>

俺那老子將驢拴在院前的棗樹(shù)上，找了一個(gè)沒(méi)雪的地方，奇怪地將那雙牛皮包頭的大鞋脫下來(lái)，放下肩上的驢骨架，從驢背上抱起俺娘，兩只赤腳踩著滿(mǎn)世界的冰雪走進(jìn)窯洞。

外婆還懵懂著哩，孫子馬二將娘抱到炕上，撲通地一聲跪在地上，給外婆磕了個(gè)響頭：

“娘啊，銀駒他娘不會(huì)走了……”

銀駒到了成婚的年齡，提婚的女子都嫌他娘是個(gè)癱子，而使婚姻無(wú)望；娘又教他到破窯里去搶那個(gè)尋“短見(jiàn)”的女子當(dāng)媳婦，被打得頭破血流……在一層又一層的鋪墊之后，作者又以“殘酷的靈魂拷問(wèn)”的方式，將作品中的人物命運(yùn)推到令人震驚的極限，企盼一種精神歸依。

又是一個(gè)正月天，幾個(gè)叫花子，在俺門(mén)前吹著嗩吶，說(shuō)著一些恭喜發(fā)財(cái)?shù)募獞c話(huà)，俺放了一串鞭炮，喜喜歡歡地打發(fā)了他們……這時(shí)，有人高喊：“銀駒，你老子來(lái)了！”俺回頭一看，那趕牲靈的老子已經(jīng)走上坡來(lái)。他像當(dāng)年的“孫子馬二”第一次到外婆家來(lái)那樣，將他那雙牛皮包頭兒的大鞋脫在老棗樹(shù)下，兩只光赤的大腳，“哧哧”地踩著滿(mǎn)世界的冰雪走到俺跟前。

“俺來(lái)了……”

“俺娘呢？”

“歿了?！?/p>

“歿了？”

“她，鉆了水甕?！?/p>

……

背著愛(ài)與親情去償還愛(ài)，就等于背著沉重的十字架一步一叩頭地行走在朝圣的途中。

這是一種情感乃至生命的巨大付出！

作者平實(shí)冷峻的訴說(shuō)，卻產(chǎn)生了巨大的藝術(shù)張力，催人淚下，令人沉思。

在研讀他的作品時(shí)，我們還注意到他非常努力地把自己真切的生命體驗(yàn)置放在一種古老而神秘的文化氛圍之中，為讀者提供了一個(gè)更為深遠(yuǎn)遼闊的思維空間，使作品的寓意更為豐富，更為深刻。

在他的《恐慌年》中有這樣的描寫(xiě)：

一天下午，鎮(zhèn)政府職員吳大有休假回家，他走進(jìn)這所大院， 就在他腿邁進(jìn)通往大院的門(mén)廳時(shí)，發(fā)生了一件意想不到的事，一塊巨大的、足以砸死一頭牛的石頭從影壁墻上掉下來(lái)，石頭擦著他的腳跟落在一灘臟水里，濺了他一身泥污。石頭落地的沉悶聲響使他想起自己那兩個(gè)死去不久的同事，他們一個(gè)死于車(chē)禍，一個(gè)死于血癌……

中國(guó)古代“指石為神”的習(xí)俗，發(fā)展成后來(lái)用以鎮(zhèn)宅的“泰山石敢當(dāng)”和辟邪的影壁墻。常勝?lài)?guó)的小說(shuō)《恐慌年》里的影壁墻非但沒(méi)有辟邪，反而屢生邪事，令人恐慌不安。

作者非常自然地把小說(shuō)中的人物事件放在特定的文化背景中，使作品的主題得到深化和升華。

我們知道，常勝?lài)?guó)曾許多次與“死神”擦肩而過(guò)。許多次體驗(yàn)過(guò)死亡的恐嚇。他除過(guò)在《俺娘》中寫(xiě)到娘為了不影響兒子的婚事“鉆水甕”而死的情節(jié)外，在《恐慌年》、《斷腸世事》和《不知誰(shuí)家的女子》等許多篇小說(shuō)中寫(xiě)到了死亡。在他筆下的“死亡”不僅沒(méi)有渲染恐怖，而且在美學(xué)與社會(huì)學(xué)的方面都取得了可喜的成果。

今年春節(jié)期間，我細(xì)細(xì)研讀常勝?lài)?guó)的小說(shuō)。在一天夜里的酣夢(mèng)里突然傳來(lái)上蒼的聲音：

像一茬又一茬地收割莊稼一樣，在收割過(guò)無(wú)數(shù)茬生命的土地上體驗(yàn)死亡，每一次體驗(yàn)都是一次生命的升華。

死亡的體驗(yàn)，不僅使人更明白生的珍貴，同時(shí)，使人的靈魂得以?xún)艋?，品格變得崇高。作為一個(gè)青年作家，他不能像政府官員那樣給某一地域或單位劃撥專(zhuān)款，發(fā)放物資，決定支援項(xiàng)目，他只能對(duì)他所熟知的平凡的人們以盡心盡力的人文觀注。

在他的小說(shuō)《攬工人》中，我們看到了俊秀善良的米脂姑娘“小芳”，見(jiàn)義勇為的綏德后生“福子”；企圖盜墓發(fā)財(cái)?shù)摹昂Y灰大叔”和一心想沾小廚娘便宜的色鬼“趙阿熊”。不管他們命運(yùn)如何坎坷，他們的遭遇如何不幸，他們之間曾發(fā)生過(guò)怎樣的糾葛，在他的筆下，一個(gè)個(gè)都有一顆金子般閃亮的愛(ài)心，都有一個(gè)囊括天宇的胸懷！

這也是一種傾訴。在傾訴別人時(shí)，卻將作家自己的肺腑與情懷向這個(gè)世界全盤(pán)托出。

小說(shuō)創(chuàng)作說(shuō)穿了是一種語(yǔ)言藝術(shù)。為什么同樣的一個(gè)故事，由不同的人講出來(lái)，效果差別甚大？

同樣，在小說(shuō)創(chuàng)作中，寫(xiě)作技巧也是一個(gè)不容忽視的問(wèn)題。

在一次談話(huà)中，常勝?lài)?guó)說(shuō)，自己常常品味海因里希·伯爾在諾貝爾領(lǐng)獎(jiǎng)辭中的一句話(huà)：“經(jīng)過(guò)許多磨煉，后來(lái)才找到了屬于自己的表達(dá)方式?！?/p>

是的，每一個(gè)作家對(duì)于文學(xué)的認(rèn)識(shí)、追求都是獨(dú)立的。別人的經(jīng)驗(yàn)、方法都只能是一種啟示。我告訴他說(shuō)：海因里?！げ疇柕膬鹤永桌铡げ疇柌⑽囱稣汤喜疇柕穆曌u(yù)及影響從事文學(xué)事業(yè)，而是另辟蹊徑，他毅然突破歐洲繪畫(huà)藝術(shù)的傳統(tǒng)與現(xiàn)狀的約束，自覺(jué)地從愛(ài)爾蘭童年生活與拉美之旅中吸取藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)，從中國(guó)文化藝術(shù)中尋求借鑒，終于使自己成為一名有創(chuàng)造性的“現(xiàn)代派”畫(huà)家。

2003年9月我去德國(guó)訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，在科隆拜會(huì)過(guò)這位曾在北京舉辦過(guò)個(gè)人畫(huà)展的德國(guó)著名畫(huà)家雷勒·伯爾。在他的畫(huà)室里，他對(duì)我們說(shuō)，他從不干那種刻意模仿的蠢事，就連繪畫(huà)的色料，也都是親自研制，以使自己的繪畫(huà)具有強(qiáng)烈的個(gè)性色彩。

我以為“強(qiáng)烈的個(gè)性色彩”不僅是畫(huà)家的追求，也應(yīng)該是一個(gè)作家的追求?？v觀常勝?lài)?guó)的這一本自選文集，也正是他這種“追求”，給我們留下了極其深刻的印象，他在這種追求中日趨成熟，他將在這種追求中獲得更大的成功。