一

1940年農(nóng)歷6月7日，馬靜章出生在綏德縣吉鎮(zhèn)“元興公”號家族。

吉鎮(zhèn)又叫“葛針店”。當(dāng)年，這是陜北高原對內(nèi)對外的一個(gè)非常重要的商品集散地。每天都有山西、寧夏和天津商賈的幾十幫駱駝隊(duì)、騾馬隊(duì)路過這個(gè)小鎮(zhèn)。

這里有這樣兩句順口溜廣為流傳：

一天能走兩省四州縣，

來來回回要歇葛針店。

1947年胡宗南匪兵進(jìn)犯陜北的戰(zhàn)爭和咸宋公路的貫通，使這個(gè)小鎮(zhèn)逐漸失去了她故有的繁榮。

馬靜章的爺爺兄弟六人同家生活，這是一個(gè)擁有上百人丁的大家庭。他們的“元興公”字號是這個(gè)小鎮(zhèn)最大的商行，在太原、銀川和天津都有他們的生意。特別值得一提的是其老爺馬騰有，是一個(gè)審時(shí)度勢極有遠(yuǎn)見的長者。在土地革命前夕，他就提出了“耕讀并重，農(nóng)商兼營”的治家方針。

他不準(zhǔn)兒孫們購買土地，而要他們在發(fā)家的同時(shí)努力致學(xué)。不論男女，能走出小鎮(zhèn)的就去綏德、米脂或榆林上學(xué)；離不開家的，他就把教書先生請到自己的家中辦家庭學(xué)校，使每一個(gè)家庭成員都有學(xué)習(xí)文化的機(jī)會。

馬老太爺?shù)闹渭曳结?，不僅使這個(gè)家庭的大多數(shù)成員學(xué)會了讀書看報(bào)、記帳寫信，更重要的是把“五四”以來的新文化、民主革命的新思想帶進(jìn)了馬氏家庭。在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，“元興公”成了陜甘寧邊區(qū)進(jìn)出口物資的“中轉(zhuǎn)站”，為粉碎國民黨的經(jīng)濟(jì)封鎖做出了重大貢獻(xiàn)；在解放戰(zhàn)爭的三年內(nèi)，馬氏家庭竟有二十六名青年男女參軍參戰(zhàn)。

馬靜章就出生在這樣的一個(gè)小鎮(zhèn)，這樣一個(gè)家庭。

二

馬靜章兄年長我半歲。他別無選擇地經(jīng)歷了我們這一代人必須經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨。解放戰(zhàn)爭的炮火、大躍進(jìn)的狂熱、三年困難時(shí)期那怕人的饑餓、文化大革命的“鬧劇”……這是一個(gè)偉大的時(shí)代、光榮的時(shí)代，也是一個(gè)充滿矛盾和困惑的時(shí)代。我曾寫過一首題為《我驕傲》的小詩：

在我活著的時(shí)代

有過毛澤東

有過張志新

我驕傲——

如此偉大的領(lǐng)袖

如此偉大的公民！

在我活著的年代

有過林彪

有過江青

我驕傲——

人民有一雙明亮的眼睛

它容不得一點(diǎn)兒沙塵。

馬靜章是一個(gè)誠實(shí)的人，他的文章也寫得非常誠實(shí)。

那是“反右”那年寒假全縣教師的整風(fēng)會上，她時(shí)任小學(xué)教師的父親，在領(lǐng)導(dǎo)的反復(fù)啟發(fā)動(dòng)員下，一改往日的膽小怕事，言行謹(jǐn)慎的生性，竟提了幾條切中時(shí)弊，為民請命的意見。結(jié)果被打成“右派”。念其一貫工作認(rèn)真，現(xiàn)在年老多病而免了獄牢之災(zāi)，開除回家，交群眾監(jiān)督改造?！赣H在生產(chǎn)隊(duì)沒明沒黑地勞動(dòng)一天，只能掙四分工，價(jià)值五分錢，一家人很快便陷入“無米之炊”的困境。

在這一個(gè)貧如洗的家里，她成了最后一件值錢的東西?！拖翊齼r(jià)而沽的“期貨”，在她即將升入高中的前夕，過早地定購給別人。

這是作者在《飄逝的紅頭巾》中講述的故事。父親的抉擇破壞了她青梅竹馬的初戀，她哭過、鬧過、反抗過。但當(dāng)她面對窮困不堪的家境，面對老淚縱橫的病父，面對泣不成聲的老母和驚恐不安的幼弟，她心軟了，一種責(zé)任感迫使她別無選擇地做出了巨大的個(gè)人犧牲。

馬靜章筆下的世情、人情令人心顫。這是不堪回首的往事，為了這樣的悲劇不再重演，我以為我們這一代人有責(zé)任，把這個(gè)時(shí)代永遠(yuǎn)地鑲嵌在歷史的櫥窗。

《一本燒焦的毛主席語錄》是一篇講述“社教”與“文革”之間發(fā)生的一個(gè)真實(shí)的故事。盡管文革題材的創(chuàng)作熱潮早已在中國文壇冷卻，但是由于作者對“人情”、“人性”本真的深刻理解，使老題材閃爍出新的炫目的光彩。

前不久，我整理物品準(zhǔn)備遷入新居的時(shí)候，在床下一個(gè)塵封多年的紙箱內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一本缺皮少面、四周燒焦的《毛主席語錄》。老伴執(zhí)意要扔掉，我卻緊緊拿在手中，鼻子一陣酸痛，一縷難以言狀之情不禁油然而生。

事情其實(shí)非常簡單。一個(gè)名叫“李志偉”的中學(xué)生，為了在與同學(xué)的辯論中能夠“以牙還牙”地引用毛主席語錄，在一個(gè)偶然的機(jī)會他“偷”了社教工作隊(duì)員的一本《毛主席語錄》逐條抄錄。他本想抄完后找個(gè)機(jī)會送回去，可未等抄完，就被工作組當(dāng)作“現(xiàn)行反革命”抓獲。為了擴(kuò)大戰(zhàn)果，深挖李志偉背后的階級敵人，又迫使其父喝農(nóng)藥自盡……

作者在描述人性的詭秘、殘忍的同時(shí)又雷鳴電閃般地將偉大的父愛和情感的靈光展現(xiàn)在讀者面前：

“李志偉不投降就讓他滅亡！”

“砸爛李志偉的狗頭！”……

眾人義憤填膺的口號聲嚇得他尿了一褲子……他按照專案組編造的情節(jié)又一次揭發(fā)了父親如何貪污菜款，如何對抗社教運(yùn)動(dòng)，如何指使他偷、燒《紅寶書》等一系列“罪行”。夜深人靜，萬籟無聲，兒子的話雖然聲音很低，語調(diào)緩慢，但每一個(gè)字都像一顆重型炮彈穿墻而過，爆炸在父親李懷仁心頭?！犝f有人把印有毛主席像的報(bào)紙坐了一下就遭受批判；有人喊錯(cuò)一句口號就被送進(jìn)監(jiān)獄。今天，兒子的證詞把他推上了絕路，縱有千張嘴萬條理，他能爭辯能否認(rèn)嗎？這樣不是把兒子往死路上逼嗎？為了兒子，他不得不承擔(dān)這“莫須有”的罪名。

是啊，革命者“來路多風(fēng)雨”！作者在《吃面歷險(xiǎn)記》、《愛的小屋》和《五奶》等篇章中都非常誠實(shí)地記述了那個(gè)時(shí)代的所見所聞和自己真切的生命體驗(yàn)。這種將歷史與藝術(shù)有機(jī)結(jié)合的追求，其實(shí)也是一種崇高的境界。

三

受過傷的日子，

變得聰明；

石頭，也學(xué)會了

思考……

學(xué)會思考，這是夢醒之后的中國人的一個(gè)巨大的進(jìn)步。由一個(gè)人思考，變?yōu)閮|萬人的思考，這不僅是“量”的變化，而且是“質(zhì)”的變化。政通人和，這是國家繁榮、民族振興的象征。

馬靜章是一位受過高等教育的黨員知識分子；他先后作過農(nóng)村教師和將近二十年地市直屬單位黨委的領(lǐng)導(dǎo)干部。他博覽群書，使其有了淵博的知識；他長期的工作實(shí)踐使其擁有了豐富的經(jīng)驗(yàn)。因此才產(chǎn)生了他對人生、社會的那么多獨(dú)特的感受和有益的思考。

他的雜文《錢的自述》、《“本事”變味說》、《“公事公辦”析》和《走出年齡的怪圈》等篇章都寫得非常精彩。嚴(yán)謹(jǐn)、綿密的行文，舉重若輕地關(guān)注現(xiàn)實(shí)，并將形形色色的社會現(xiàn)象熔鑄于歷史和文化的考察之中。“別其真?zhèn)?，辨其善惡，以一個(gè)公民的名義，用良心之鞭，真理之劍，激濁揚(yáng)清，舉善懲惡?！倍霹N啼血般地呼喊出他自己的聲音：

今天的時(shí)代是激烈競爭的時(shí)代。一切競爭歸根結(jié)底，又是人才的競爭。誰擁有大批高素質(zhì)的人才，誰就能在競爭中立于不敗之地。擁有人才就是我們爭雄世界、逐鹿天下的實(shí)力和希望?！梢詳嘌裕粋€(gè)老實(shí)本分的人吃虧受氣，耍奸溜滑的人，沾光得意的社會，是一個(gè)不公平的社會；一個(gè)知識貶值、人才掉價(jià)的民族，就是一個(gè)沒有希望的民族?。ㄒ浴丁氨臼隆弊兾墩f》）

在《人才與奴才》中，作者就這一問題又引經(jīng)據(jù)典地作了進(jìn)一步的闡述：

在人類邁入二十一世紀(jì)的今天，“知識就是財(cái)富，人才就是資本”，已成為全社會的共識?！欢?，令人不可思議的是時(shí)至今日，還有少數(shù)身居要職、手握人才生殺大權(quán)的“伯樂”們，既擔(dān)心自己在人才面前相形見絀，有失“尊嚴(yán)”，又顧慮人才順著鼻子上臉，爬在自己的頭上去。所以，常常心懷芥蒂，處處防范，甚至還時(shí)不時(shí)找點(diǎn)借口敲打敲打，或者讓他穿穿“小鞋”……相反，他們對奴才卻是情有獨(dú)鐘，頗受賞識，常常得以重用。

他呼吁各級領(lǐng)導(dǎo)同志和組織人事部門的領(lǐng)導(dǎo)干部們，勇當(dāng)伯樂，樂為人梯，在用人問題上拋棄私心雜念，不計(jì)親疏尊卑，惟賢是舉，惟才是用，親君子而遠(yuǎn)小人，重人才而輕奴才，何愁國之不強(qiáng)，民之不富，業(yè)之不興，族之不??？

沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國。許許多多的事實(shí)證明，領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國共產(chǎn)黨，中華民族的眾多優(yōu)秀的分子薈萃在中國共產(chǎn)黨內(nèi)；無須諱言，許許多多見諸于報(bào)端的事實(shí)告訴我們：中華民族最可恥的敗類，身居高官的腐敗分子也在中國共產(chǎn)黨內(nèi)。作者在《“本事”變味說》中說這種敗類“像拉稀的癩皮狗，走一處臭一處，像下蛆的蒼蠅落到哪，壞到哪”；在《公事公辦》中作者又引用這樣幾句順口溜：

不怕火海刀山，

就怕“公事公辦”

一聽“公事公辦”，

不由得心驚膽顫！

在過去，公事公辦是群眾辦事的“定心丸”；如今，卻成了挨宰受坑的“驚魂棒”。我們是執(zhí)政黨啊，對于執(zhí)政黨的作風(fēng)問題，豈敢掉意輕心？

四

馬靜章兄從縣處的領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來已有五年之久。他在職期間，勤政廉潔、業(yè)績昭然。從1975年由榆林地區(qū)文教局調(diào)到榆林地區(qū)中心醫(yī)院工作的二十年里，就有十三年在民主評議和量化考核中評為“先進(jìn)工作者”；有七次被榆林市委駐綏德工委評為“優(yōu)秀黨員”和“優(yōu)秀黨務(wù)工作者”；退下來之后，筆耕不輟，勤于文學(xué)創(chuàng)作，選在這部集子里的大部分作品就是他退下來之后的新作。

在這部自選集即將出版之際，他又有一個(gè)新的創(chuàng)作計(jì)劃開始運(yùn)籌。綏德是宋朝與岳飛齊名的抗金英雄韓世忠將軍的故里，他已經(jīng)收集了許多相關(guān)的歷史資料，計(jì)劃在年內(nèi)去韓世忠生活和戰(zhàn)斗過的鎮(zhèn)江、淮安、吳縣和杭州等地進(jìn)行實(shí)地考察，在他六十五歲開始創(chuàng)作六十五萬字的長篇小說《韓世忠將軍》。

祝賀馬兄青春永葆！

祝賀他的大著早日成功！