新年,在第一期的《少年文藝》上,看見了這首詩———《1999年冬天》。
第二天,我用藍色的鉛筆把它端端正正地抄在一張潔白的A4紙上。我寫得很慢,每一個字輕輕地在紙上流淌開。寫到最后一句———“但我不敢寫下去怕忍不住會哭出聲音來”,我的眼淚在一瞬間就那么輕易地落了下來。
我知道,我又想起1999年的冬天,1999年的點點滴滴。
1999年八月末,我在新的中學的分班名單上看見了自己的名字。下兩行,那個熟悉的名字是他。我坐在學校的花壇上晃蕩著兩條腿。他很晚才來,穿過人群向我走來,像極了小學的時候,我隔著熙熙攘攘的人群微笑著看向他。
1999年的夏天,就在我們彼此微笑的眼神中,漸漸地走到了尾聲。
那年冬天,我居住的這座南方城市忽然下了一場雪,雖然只是很小很小的冰粒。它們擦過樹梢,發(fā)出安靜的“沙沙”的聲音。我站在陽臺上看著它們降落。
1999年的冬天像那朵在我手心靜靜消融的雪花,沒有聲音和顏色,卻有讓人無法承受的涼意悄然蔓延過所有的紋路。
兩年后,我和好朋友聊天,談到這里的冬天看不見雪時,我傻傻地說,我喜歡他的那年冬天就下雪的!然后我們就一起笑了起來。
而我的一顆心滿滿的,全是想哭的溫柔。我喜歡了三年的男孩子,從來都不曾屬于我。我年少的最初的疼痛永遠停留在1999年的冬天。
而現(xiàn)在,時光遠去,當我終于能夠坦然地對他說聲“新年快樂”;當我坐在公交車上再也不會止不住地往他家的方向張望,當我已經(jīng)學會安慰自己,不再掉眼淚時———我知道,我已經(jīng)漸漸開始遺忘、遺忘。
但這首詩,它像一支燃燒時光的火柴,把過往的天空再一次點亮。心中最柔軟的那個角落又被往事劃過,變得濕潤,依舊是冬天,依舊是還未來得及長大的孩子的臉,依舊是不敢寫下去怕忍不住會哭出聲音來的情緒———讓記憶中那個1999年的冬天,永遠是它最初最真的模樣;讓我們每一個看見這首詩的人,都想起那些時光,它們曾經(jīng)悄悄流走許多,許多……