傍晚時(shí)候，下起雨來(lái)。

待到放學(xué)，天早已全黑了。濕漉漉的地面被昏黃的路燈光籠罩著，騰起一層霧氣。雨不大但很細(xì)密，悄無(wú)聲息地鉆進(jìn)衣服里，傳遞著深秋的涼意。

我機(jī)械地抽出自行車，搖搖晃晃地上路了。路上車輛很多，到處是學(xué)生和接孩子的家長(zhǎng)。周圍的空氣里充斥著汽車響亮的喇叭聲，自行車尖拔的剎車聲，以及小學(xué)生興奮的童音。

昏暗的路燈下，我混雜在洶涌的人流中，獨(dú)自一人騎車在這條細(xì)雨迷蒙而又喧鬧的窄街上，身不由己地被向前推著，有一種被淹沒的感覺。

忽然，我的耳邊響起一對(duì)父子的談話聲：

“你知道現(xiàn)在到什么地方了嗎？”

“唔……不知道?！?/p>

我條件反射般地扭過(guò)頭去，模糊地辨認(rèn)出一個(gè)正弓著背蹬車的身影，一個(gè)中年男人。車后架上坐著他的孩子，孩子小小的身軀被裹在爸爸那件大雨衣里———靠著爸爸的背，應(yīng)該是安全而又溫暖的吧。

我不禁微笑起來(lái)，因?yàn)槲一貞浧鹆宋业耐?，記憶里下著雨的傍晚和爸爸那件溫暖的大雨衣?/p>

那時(shí)街上還沒有可供大人小孩一起用的雙人雨衣。每逢下雨天，我便鉆進(jìn)爸爸的大雨衣，坐在車后架上，緊緊摟住爸爸的腰，把臉貼在爸爸溫暖的后背上。

那時(shí)我還很小，雨衣罩著我，就像小房子一樣。有好幾次，我都想在雨衣上偷偷剪個(gè)小洞，這樣就可以看到外面了！但我一直沒有付諸實(shí)踐，只好帶著一點(diǎn)遺憾，放棄了這個(gè)蓄謀已久的計(jì)劃。

既然四周看不見，便只好向下望了。每每上車后，我都會(huì)輕輕挪著身子，擺個(gè)舒服的姿勢(shì)，然后緊緊摟住爸爸，這才放心地欣賞起路面來(lái)。常常自以為得意地想，爸爸一定不知道我在干嘛呢！

從我的學(xué)校到家，是一條很舊的柏油路，長(zhǎng)年累月下來(lái)，路面上便有了許多奇怪的裂紋。我在昏暗的路燈光下，仔細(xì)地辨認(rèn)那一條條裂縫，心里很奇怪，平時(shí)天天走的路，怎么一下就陌生了呢？

路面盡是車輪碾過(guò)的痕跡，我在那狹小的空間里，瞅著那些發(fā)著銀光的水痕。路面在飛快地倒退，我不由得有些擔(dān)心，覺得爸爸騎得太快了。

老是盯著那些亮亮的水痕看，讓我有些頭暈，眼皮便不自覺地合上了。爸爸感覺到我的手松開了，便響亮地對(duì)我說(shuō)：“丹丹，你知道現(xiàn)在到什么地方了嗎？”我不由得重新打起精神，抱緊爸爸，又開始辨認(rèn)起腳下的路面來(lái)———是啊，到什么地方了呢？就這樣，一路上，每隔一段距離，爸爸便會(huì)大聲問(wèn)我：“丹丹，你知道現(xiàn)在到什么地方了嗎？”每一次都會(huì)在我小小的心里重新蕩起一陣激動(dòng)和興奮。

有時(shí)候，我覺得爸爸已經(jīng)騎了好久，可還沒有到家，我在車后座上不安起來(lái)，大聲問(wèn)道：“爸爸，到哪里啦？”爸爸便會(huì)同樣高聲地回答我：“到第二座橋了！”或者“快到第三座橋了！”那時(shí)，從學(xué)校到家一共要經(jīng)過(guò)三座橋，過(guò)了第三座橋，很快便到家了。聽到爸爸的回答，我小小的顧慮才消除了。

騎著騎著，爸爸忽然一個(gè)剎車，車停了下來(lái)，然后聽見爸爸高聲說(shuō)：“到家嘍！”接著便是媽媽的聲音。爸爸把車推進(jìn)門廊，脫下雨衣，把我抱下車。我會(huì)很驚訝地望著家門口的路，心里一陣恐慌：“呀，怎么連自家門口的路都不認(rèn)得啦！”而這個(gè)恐慌，很快融化在桌上飯菜的團(tuán)團(tuán)熱氣之中了……

爸爸溫暖結(jié)實(shí)的后背和那件大雨衣，一起構(gòu)成了我童年時(shí)代雨天的天真回憶。直到現(xiàn)在，每當(dāng)我回憶起雨衣下那個(gè)小小的自己，便會(huì)止不住地微笑，仿佛看到了一個(gè)緊緊摟著爸爸的腰，歪著腦袋，窺視著路面的小女孩。

現(xiàn)在的我，早已無(wú)法享受大雨衣下那帶有神秘感的小世界了。繁重的學(xué)習(xí)，讓我有些不知所措，顯得疲憊不堪。但今天我突然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的童年從未消失———我把它封在爸爸的大雨衣里，細(xì)細(xì)珍藏。