家里托付在北京旅行社工作的親戚幫我?guī)Я艘幌鋿|西來，說放在艾菲爾鐵塔附近一家上海人開的小餐館里。我打電話過去，問他們那個名不見經傳的小飯館到底開在艾菲爾鐵塔附近的什么地方。老板娘說，哎喲，我們現(xiàn)在很忙的，沒空跟你慢慢解釋，地址不是給你了嗎？你自己找好勿啦。當我好不容易找到那間小飯館的時候，老板不耐煩地咕噥說怎么挑這時候來，我們忙死了，哪有工夫管你。好吧好吧，你們快把東西拿出來給她吧。倒是在飯館里打工的來歷不明的中國青年很負責任地再三確認我的姓名身份是否與物主相符。我不挑剔老板和老板娘的態(tài)度，他們總歸是看在旅行社替他們攬生意的份上幫了我一個忙。在這里我已經逐漸習慣，什么事情都靠自己解決，沒有任何人可以指望。

我獨自拖一個十五公斤重的紙箱回家。這不是有滑輪的手提箱，我一路變換姿勢搬運它。巴黎的夜色這時候看起來很冷艷，車輛打著明晃晃的燈來來往往，而我在這個美麗的城市里拖著笨重的步伐，吭哧吭哧地喘氣，仿佛隨時會昏倒般，沒有抬頭的力氣，只能看見自己留在地面的影子。我的影子對我說，你希望享受落魄，那么就不要抱怨。我從沒抱怨，這些都是值得體驗的。

在穹頂廣場周圍的街道上，我停下來，駐足商店的櫥窗外。店鋪都已經打烊，然而店里依然亮著燈，燈光透過清一色的落地玻璃一直照到街上來。玻璃窗里有精致的手工藝品，琳瑯滿目的香水化妝品，花樣迭出的裝潢家具，在我眼中這些都是昂貴的堆砌，就像一道過分精美的菜肴，讓人反倒沒有食欲。我席地而坐，饑腸轆轆，經過我身邊的各種靴子皮鞋球鞋帶來各種氣息與灰塵，還有大大小小的狗兒目不斜視地高傲地走過，或者在我眼皮底下抬起后腿撒尿。我的肺使勁溫暖著剛剛吸入的冷空氣，這讓我覺得就連長在我身體里的肺都很可憐，都不如一條富貴人家的狗的肺來得珍貴。

然后我拎著大紙箱上了地鐵。在地鐵上遇見一群身形嬌小裝扮妖嬈的日本女孩，手挎著小包包，嘰里咕嚕說著日語，應該是觀光客。車上人很多，我們擠在一起，然而誰都可以輕易區(qū)別我們。她們臉上被五光十色的濃厚脂粉遮蔽，各種斑痕、皺紋乃至毛孔，即使你只距離一公分也難以察覺。然而我就相形見絀：穿著拖沓，眼神呆滯，頭發(fā)亂七八糟，手里捧著一個破破爛爛的紙箱，上面甚至還寫著“中華跌打丸”。我突然心酸起來，覺得無地自容，仿佛祖國的臉都被我丟盡了。一個日本女孩開口了，然而她不知道我聽得懂。她哇啦哇啦大放厥詞說怎么哪兒都有中國人，哪兒都能聽到中國話；幸好中國人長相裝束都沒有日本人好看，所以大多數(shù)人都是可以區(qū)分的。另外三個女孩用日本人特有的夸張腔調附和著說真的嗎真的嗎，是呀是呀。然后我轉過頭去，用日語對她們很不客氣地說，你們真是啰嗦。知道么，區(qū)分日本人和中國人的關鍵是看哪一個英語說得最爛?？匆娝齻冾拷Y舌的表情，我高興起來，像詭計得逞的小孩，得意忘形得簡直想放聲大笑。另一個女孩試圖用友好卻掩飾不住的尷尬腔調說，你會說日語嘛。我故意用法語回答她們說，我有一個從小一起長大的好朋友是東京人，她教過我一些日語；還有高一時認識的一個交換留學的大阪女孩陪我練習過一年。見她們聽不懂，我又改用英語重復了一遍，她們依舊一臉茫然。我不置可否地聳聳肩，她們沉默了一會兒，像幾個精致美麗的草包，誰都沒再說什么，興許是怕我聽懂罷。

精疲力竭地把東西運回家，倒在床上，眼睛瞪著天花板。半晌又一骨碌爬起來，把紙箱打開。里面是一些衣服，食物，日用品，書，還有我放在家里床上的皮卡丘玩偶。我抱著它坐在床上發(fā)呆，并拆開一包久違的牛肉干充當晚飯。

然后，終于，眼淚掉了下來。