當(dāng)麥克3周歲時，他要了一個玩具沙箱。他爸爸說：“我們的院子完了，以后小孩會一天到晚往花床里扔沙子，貓也會去湊熱鬧，那些草必死無疑?！?/p>

而麥克的母親說：“草還會長出來的。”

當(dāng)麥克5歲時，他要一副秋千架。他爸爸說：“完了。我見過人家在后院架那玩意兒。你知道那以后他們的院子看起來像什么？像草場上的一個干泥潭。孩子用運(yùn)動鞋刨地，肯定會把草弄死?！?/p>

麥克的母親說：“草還會長出來的?！?/p>

爸爸在給塑料游泳池吹氣的空當(dāng)警告說：“你知道他們會把這地方弄成什么樣子？他們會把這弄成可以發(fā)射導(dǎo)彈的荒郊野地。但愿我知道自己在干什么。他們會把水弄得到處都是，害得你成天抗?jié)撑潘?，連倒垃圾都會弄得滿腿是泥。等我們拆掉這玩意兒時，這個街區(qū)就會出現(xiàn)一個獨(dú)一無二的棕色草坪?！?/p>

“別發(fā)愁，草會再長出來的。”

當(dāng)麥克12歲時，他主動提供自家的院子作為露營地。父親站在窗口，看著他們在外面打樁子，豎帳篷，搖了搖頭嘆息道：“以前我為什么不把草籽拿去喂鳥，還省得我播種半天。那些帳篷和那一雙雙大腳丫子肯定會把每一片草葉都輾成泥土。別費(fèi)心回答了———”他把頭轉(zhuǎn)向麥克的母親，“我知道你想說：‘草會再長出來的?！?/p>

車房墻壁上的籃球筐引來的人群比冬季奧運(yùn)會還多。原來只有垃圾桶蓋那么大的一塊禿斑漸漸發(fā)展成大片不毛之地，擴(kuò)占了整個院子。當(dāng)新草剛剛冒頭的時候，冬天來了，雪橇把草芽變成了地壟，麥克的爸爸嘆息道：“我對生活并無太多要求，無非就是小小的一塊草地。”

他的妻子安慰道：“草會再長出來的?！?/p>

那年秋天，草坪美極了。生機(jī)勃勃的青青綠綠的草如厚厚的茵氈鋪滿了整個院子，覆蓋了被運(yùn)動鞋踏過的小道，淹沒了自行車經(jīng)常在那兒摔倒的小徑，環(huán)繞著小男孩用茶匙翻掘過的花床。

可麥克的父親對此視而不見。他以焦急盼望的目光越過草坪，聲音發(fā)顫地問道：“他會回來的，是不是？”