父親有輛卡車。

小的時候，父親是我心中的山，因為他身材魁梧，更因為他的卡車。我總是喜歡跟著父親出車。那個年代，在像我們那樣的小村莊里，能夠擁有一輛車是很了不起的，哪怕只是一輛破舊不堪的老卡車。每次逢場趕集，村里的鄉(xiāng)親們總會爬上父親的卡車，清晨浩浩蕩蕩出發(fā)，下午又浩浩蕩蕩回來。父親總是樂呵呵地開車，我也總是樂哈哈地當小跟班。記得那些日子，父親早早地把我從被窩里拖出來，用他堅硬的胡須觸碰我的臉蛋。我只得迅速起床，跳上父親的卡車，開始一天的旅途。在車上，我總會透過玻璃窗，看外面的世界迅速地掠過，向后飛去。與辛辛苦苦地走路相比，開車是多么便捷而威風啊。我愛上了父親的破卡車。興奮之余，我常對父親嚷道：“長大了，我也要開車?！备赣H也總是用他那雙粗大的手摸著我的小光頭說：“好，咱智伢子長大了也開車，開很大很大的卡車?！崩^而，車廂內(nèi)便回蕩起我們父子倆的笑聲。

后來上了小學，我不能再天天當跟班，但在學校里，“我爸爸開卡車”這句話常常被我驕傲地掛在嘴邊。狗娃那群家伙老跟在我屁股后頭跑，一個勁地盼望什么時候也可以當當我父親的跟班。記得上一年級時，同桌小毛被二年級的人欺負了，我憤憤不平地帶著小毛、狗娃他們沖到二年級教室，狠狠地朝他們吼道：“以后誰敢再欺負小毛，我就叫我爸爸開著卡車撞倒他家的門！”果然，沒有人再敢多說話。童年就在驕傲與虛榮中度過，因為父親有輛卡車。

12歲那年，我考進了鎮(zhèn)上的初中。這一來，我做父親跟班的時間更少了———其實我也不大愿意再做他的跟班了。

開學第一天，我告訴同桌金順，“我爸爸是開卡車的?！彼焊邭鈸P地抬起了下巴，“我爸爸手下多的就是開卡車的?！苯痦樀陌职质擎?zhèn)上的首富，開了好幾家運輸公司。偶爾他大腹便便的爸爸開車來接他，他總會說，“嘿，還是凱迪拉克坐著舒服?！辈⑶矣幸鉄o意地斜睨我一眼，讓我不想抬眼看他。

也有同學會接過話來說，劉寶云他爸的車才棒呢！劉寶云的爸爸是警察局局長，有一次學校請他來做普法宣傳，他一身制服從锃亮的警車上走下來，高大，威猛。相比之下，自己的爸爸總是一身油污的工作服，頭發(fā)蓬松，整個人顯得邋遢而渺小。

我再也不愿意和人提及，我爸爸是開卡車的，開著一輛破舊不堪的卡車。

那個下午，父親又來學校接我回家了?？粗赣H那輛破卡車，我終于忍不住對父親說：“以后你不用來接我了，被同學們知道了不好?！焙芾涞恼Z氣。他困惑地問我原因，我內(nèi)心的委屈一下子涌了出來。“我討厭這輛破車，討厭！”我不知為什么大哭起來，父親一臉的驚訝。在回家的路上，我們沒有再說一句話，我在車上睡著了，因為我不再喜歡在這樣的車上看風景。

從那以后，父親再也沒來學校接過我，我騎自行車度過了剩余的初中生活。那個冬天特別冷，寒風就那么肆無忌憚地刮著。每次回家，母親總會捧著我那雙紅蘿卜似的手，心痛地對父親說：“孩子他爹，順路的話就帶他回來，省得受這么多苦?！备赣H看了看我，又看了看母親，沒有說話。我猛地意識到，我和父親開始陌生，有一座山梁橫亙在我們之間。

后來，我考上了縣里的高中。在學校里，我很努力。我是從山村里走出來的孩子，我不怕條件艱苦，不怕學業(yè)繁重，只怕別人的歧視。所以，我拼命地讀書。閑下來，我也寫寫稿子，掙些稿費。我拿我的第一筆稿費給父親買了副手套。父親很高興，夸我懂事了。親戚朋友來做客，他總會拿出那副手套，說這是兒子買的，是他自己寫稿子掙的錢。繼而，又一陣嘆息，喃喃自語道：“好，好，不用干我這行就好，能掙輕快錢總比干粗活來得體面?！蔽叶溉婚g發(fā)覺父親老了。

去年春節(jié)，我閑得發(fā)慌，父親卻忙不過來。在那個寒冷的晚上，我對父親說：“老爸，明天我當你的跟班吧？”他顯然被我突然的問題懵住了，好一會兒才回過神，認真地說了一個字：“行。”母親在那頭嘆氣道：“你爸爸等你這句話好多年了。”我不由打了個冷顫，我的父親！外面的風吹著樹枝嗚嗚作響，我的心很痛。真的，很痛。

深夜，久不能寐，看到后坪的燈一直亮著。原以為是母親忘了關(guān)燈，跑過去看，才發(fā)現(xiàn)是父親在那里。他彎著腰，用抹布小心地擦掉車上的泥土，昏暗的燈光映照著他佝僂的身體，竟意外地有一種寧靜與和諧。父親的額頭已經(jīng)滲滿細密的汗珠，在那樣寒風瑟瑟的夜里。

而我，早已是淚流滿面。