“我一輩子只騎這一輛自行車?！?/p>

“那好，這就算是我們的約定。”

陽(yáng)光從上面斜斜地射下來(lái)，曾經(jīng)熟悉的誓言隨著飄飄蕩蕩的灰塵落在我身邊。站在潮濕的車棚里，手扶著角落里這曾經(jīng)約定一輩子不換的自行車，翻開(kāi)了冷藏已久的記憶。

婷婷是我的鄰居，也是我小學(xué)時(shí)的同桌。我們親密到從來(lái)不需要用名字稱呼對(duì)方，反正有她的地方一定有我。

我們把擁有一個(gè)雙胞胎姐妹的夢(mèng)想寄托在彼此身上，扎同樣的辮子，用一色的鉛筆，穿差不多的衣服。我們喜歡手拉著手走在馬路上，自豪地迎接著阿姑阿婆們猜測(cè)的目光。每當(dāng)別人問(wèn)我們?yōu)槭裁床煌盏臅r(shí)候，我們就回答說(shuō)：“我們一個(gè)和爸爸姓，一個(gè)和媽媽姓。”這是婷婷教我的，她比我聰明。

后來(lái)，上了高年級(jí)，馬路上出現(xiàn)了兩個(gè)騎著一模一樣紫色自行車的女孩。我們最喜歡駕著兩片紫云繞路去閑逛。一個(gè)陽(yáng)春三月，婷婷騎著車用自己的面頰去親吻紛飛的柳絮，我在后頭一面躲閃著觸手一樣的紛亂枝條，一面拼命追趕她。忽聽(tīng)見(jiàn)婷婷一聲尖叫，我也措手不及地陪她一起倒在毯子一樣的草叢中。我們窩在草地上，看著人來(lái)人往，那兩輛雙胞胎似的自行車就依偎在一邊。

這個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午總在我想起她的時(shí)候浮現(xiàn)在腦海中，也許這就是我們當(dāng)初全部快樂(lè)的縮影。

六年級(jí)開(kāi)學(xué)前，婷婷去了遙遠(yuǎn)的黑龍江。

婷婷總是說(shuō)：“那兒本來(lái)就是我的家鄉(xiāng)，我回去又有什么不好呢？”我知道，其實(shí)她是不想回去，這么說(shuō)只是怕我太傷心。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，在一起時(shí)，我們都會(huì)像表演二重唱似的對(duì)著嘆氣。每天一見(jiàn)到我，婷婷都要我把她的新地址背給她聽(tīng)，我答應(yīng)她第二年的暑假一定會(huì)去大興安嶺找她。

分別的日子越來(lái)越近了，有一天黃昏，婷婷突然拿出她的車牌和鑰匙遞到我面前。我懂她的意思，就也把自己的給了她。

“我一輩子只騎這一輛自行車?！?/p>

“那好，這就算是我們的約定?！?/p>

約定是永遠(yuǎn)不變的，即使是到了那冰天雪地的地方，她也能騎著帶有我的體溫和南方的陽(yáng)光的自行車，去走新的路，去尋找新的方向，那多好??！我們相視一笑，有一絲溫暖，還有一絲傷感。

婷婷走的第二天我就開(kāi)始給她寫信，再騎著她的車把一封封的信寄出去、取回來(lái)。信紙上我們的友誼還保持著暖暖的溫度。

突然有一天，我的信再也收不到回音，后來(lái)才知道是婷婷搬了家。當(dāng)她寄來(lái)她的新地址時(shí)，我們都已經(jīng)上了中學(xué)，都有了新的學(xué)校和新的朋友。面對(duì)著信紙，我一時(shí)間發(fā)現(xiàn)，想要對(duì)她說(shuō)的話似乎很多，卻又千頭萬(wàn)緒不知該從何說(shuō)起，只好放下手中的筆。婷婷似乎也有同樣的感受。我們的下一封信就這樣被無(wú)限制地延期了。

眼前依舊是潮濕的車棚。我撥響生了銹的鈴鐺。和她的友情就是這樣，沒(méi)有背叛，沒(méi)有傷害，沒(méi)有驚天動(dòng)地，沒(méi)有轟轟烈烈，有的只是平淡的互相依賴和曾經(jīng)以為永恒的誓言?；蛟S孩子們的友誼就是這樣，容易被時(shí)間沖淡、被經(jīng)歷風(fēng)化。

我已經(jīng)很久沒(méi)有提筆給婷婷寫信了，我們約定的那個(gè)暑假也已錯(cuò)過(guò)了兩年。

紫色的自行車，它的尺寸讓我只能把它留在童年的記憶中。現(xiàn)在我已經(jīng)有了新的自行車，是明艷的大紅色。我惟一希望的，是自己可以像一團(tuán)熱烈的火，始終熱情地面對(duì)生活。