微言遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到門上有兩個(gè)紅色的亮點(diǎn)，就兀自傻呵呵地笑了。

媽媽又有事出門了，今天她當(dāng)家。

微言和媽媽有個(gè)約定：如果媽媽有事要出門，就會(huì)用紅色小吸鐵石粘在門上。粘一個(gè)是要晚點(diǎn)回家，兩個(gè)是當(dāng)晚不回家，三個(gè)就可能要過幾天才能回家。這件事她們做起來很像個(gè)游戲。媽媽不在家，微言就是這個(gè)家的主人。她做了無數(shù)次主人了，早就習(xí)以為常。

媽媽的工作有點(diǎn)特別———她是教育局的副局長，總是很忙，還常常出差。

微言和媽媽的家也有點(diǎn)特別———這個(gè)家只有她們兩個(gè)人。

微言小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，爸爸和媽媽離婚了。爸爸媽媽的離婚，是征得了微言的同意的。那天，爸爸媽媽和她三個(gè)人在一起開了一個(gè)會(huì)。爸爸媽媽很認(rèn)真也很嚴(yán)肅，他們說他們都很愛微言，但他們互相之間已沒有愛了。他們想要分開，希望微言能夠同意。

微言馬上想到班里的劉樺在爸爸媽媽離婚后郁郁寡歡、衣衫不整的樣子，立刻就號(hào)啕大哭起來。

微言滿臉鼻涕滿臉淚水地說，你們?yōu)槭裁匆x婚？劉樺的爸爸媽媽天天打架才離婚的，你們又不打架為什么要離婚？爸爸媽媽不管說什么她都聽不進(jìn)去，想到自己馬上就要變成另一個(gè)劉樺，她實(shí)在不甘心。

那個(gè)晚上媽媽和微言睡在一起。要是換作平時(shí)，媽媽來陪著微言睡，微言會(huì)多開心啊。可是媽媽摟著微言，要跟她說什么是愛情，告訴微言沒有愛的人在一起多么痛苦。媽媽說，微微啊，爸爸媽媽離婚后也一樣是你的爸爸媽媽，我們都會(huì)像以前一樣愛你?；蛟S會(huì)比以前更愛你。

微言說我不要變成劉樺。

媽媽拍拍她的頭說，不會(huì)的。只要你自己不想變成劉樺，就不會(huì)變成劉樺。

媽媽還說，微微啊，我們離婚后，媽媽就能天天和你睡在一起了。

微言說，我寧可不要你天天和我睡在一起。

可是很久以后，微言還是承認(rèn)自己當(dāng)時(shí)是被這句話打動(dòng)了。她同意了父母的離婚。其實(shí)她也明白，就算自己不同意，他們還是要離婚的。

微言從此就和媽媽兩個(gè)人一起生活。

媽媽常常對微言說，微微，爸爸媽媽離婚是我們大人之間的事，你和別人家的孩子是一樣的，一樣有愛你的爸爸和媽媽，一樣有快樂幸福的童年。你還要比別人家的孩子更好。

媽媽在家做什么事都帶上微言。她們一起做水果拼盤，一起剁菜餡包餛飩。她們對照著書本去超市買配料，做沙拉的時(shí)候把奶油涂到對方的臉上。她們一起逛超市，購花布，縫窗簾，做布藝，把家里的電器和家具都包上了漂亮的花布：夏天是清涼的天藍(lán)色勿忘我，冬天是暖意融融的金黃色向日葵。媽媽擦地時(shí)微言收拾桌子，媽媽澆花時(shí)微言疊衣服。微言和媽媽常常在晚上從床這一頭鬧到那一頭。

微言覺得這樣的生活還不錯(cuò)，她喜歡。爸爸媽媽在一起的時(shí)候，家里常常安靜得可怕。只是有一點(diǎn)，媽媽并沒有說到做到，她不能天天和微言睡在一起。媽媽的工作很忙，有一大群和微言一樣令她費(fèi)心費(fèi)神的學(xué)生。但微言也很快就適應(yīng)了。

微言現(xiàn)在是初二的學(xué)生了，媽媽也不再是個(gè)普通的中學(xué)語文老師，而是成了教育局的副局長。

微言很會(huì)照料自己了。今天媽媽又不能回家，冰箱上貼了一張便條：微微，媽今天出差去省城，明晚就回來。冰箱里有菜，自己做。抱一個(gè)。

微言開了冰箱，先拿杯酸奶在嘴里啜著。她看到冰箱里還有點(diǎn)米飯，就把冷凍箱里的牛肉丁取出來，放在一邊解凍，又拿了兩枚雞蛋擱在一旁。微言想，做個(gè)牛肉丁炒飯就行了，這晚飯還是挺好解決的嘛。她又撕了一點(diǎn)紫菜，好做了湯下飯。

準(zhǔn)備停當(dāng)，時(shí)間還早，先寫作業(yè)吧。

等微言做完作業(yè)，吃過晚飯，洗漱完畢后斜躺在床上，正準(zhǔn)備看那本好不容易從同學(xué)那里搶來的《夢里花落知多少》時(shí)，林玫的電話來了。

林玫的聲音有點(diǎn)怪，斷斷續(xù)續(xù)的，夾雜著很重的鼻音。微言才問了句：“你家里又發(fā)生戰(zhàn)爭啦？”林玫就抽抽嗒嗒地哭起來了。

微言說，你干脆到我家來吧，今晚我媽不在家，我一個(gè)人還嫌冷清呢。他們愛鬧就讓他們鬧個(gè)夠吧，你到我這兒來我給你煮最好喝的咖啡。

十分鐘后，微言打開門，迎進(jìn)了紅腫著眼睛的林玫，又沖回了廚房。

林玫問，王微言，你在忙什么？

微言在廚房里叫著，等會(huì)啊，我上回看我媽煮咖啡好像挺容易，現(xiàn)在又不知道怎么弄了。

她一會(huì)又跑出來在冰箱里找牛奶說，算了，咖啡我不會(huì)煮，我們還是來弄一杯奶茶吧。

林玫看著微言泡了一杯紅茶，又加入了一袋牛奶，用匙子攪啊攪，再用保鮮膜封好杯口，然后放進(jìn)冰箱里。微言說，等一會(huì)啊，凍一會(huì)后我們再喝，肯定又香濃又解渴。

林玫說，你真能干。才過了幾分鐘，她就搶著去開冰箱門，嘗了一口，果然釅濃香甜，好味道。

微言說，我媽的名堂還要多，我還沒來得及一樣一樣學(xué)呢。過一段時(shí)間你來，我一定煮最香濃最夠味的咖啡給你喝。

林玫說，我還是頭一回住在你家呢。你媽不在家，你一個(gè)人不害怕嗎？

微言說，我早就習(xí)慣了，從十歲起我就常常一個(gè)人在家了。我覺得一個(gè)人也挺好。

兩個(gè)人一人端了一杯奶茶，各抓了一張靠墊坐在地板上。

微言拿過電視搖控器說，明天休息，我們今天可以隨便到多晚———我們看電視。

林玫反對說，我不想看。我爸爸媽媽今天就是因?yàn)榭措娨曈殖称饋砹?。我在旁邊叫，可在他們眼里我都成了隱形人了。說著，她的眼圈又紅了。

微言說，如果他們一直這么鬧，你就勸他們離婚好了。

林玫瞪了她一眼，這怎么行？我不想他們分開。

微言說，可是他們天天這樣打啊鬧啊，你受得了嗎？我們在一個(gè)班里兩年了，我看你就沒開心過。我覺得，如果他們之間沒有愛情了，硬湊在一起也是不對的。

你也懂愛情？林玫抹著眼淚笑著瞄了微言一眼。

微言喝了一口奶茶，說，為什么不懂？沒有愛情的婚姻是不道德的。這話是誰說的？反正我是從我媽嘴里聽來的。我覺得說得真是有道理。如果愛情消失了，勉強(qiáng)維系的婚姻是沒有意義的。

林玫說，我從來沒在我爸媽那里看到過愛情。他們互相之間的目光要么是冷漠的，要么是挑釁的?？墒俏疫€是不想他們分開。我不想只剩一個(gè)爸爸或只剩一個(gè)媽媽。

你又錯(cuò)了。微言說，爸爸媽媽離婚了還是你的爸爸媽媽，不會(huì)只剩一個(gè)。

林玫皺起了眉頭想了一會(huì)，問，為什么大人明明不相愛，卻要在一起？明明不相愛，還要生下我們來？

微言說，這個(gè)問題，他們才不會(huì)回答我們。我想也許他們從前相愛，時(shí)間長了，愛就沒了。

林玫說，我都覺得他們從來就沒有相愛過，可是他們還是生了我。

微言說，我爸爸媽媽以前是相愛過的。媽媽說，她是在爬山的時(shí)候認(rèn)識(shí)的爸爸，陽光照在爸爸的額頭上，汗珠一滴一滴亮晶晶的，媽媽就喜歡爸爸了。

林玫說，喜歡上一個(gè)人就這么簡單嗎？可是最后他們還是分開了。結(jié)婚真是一件可怕的事。我長大了絕不結(jié)婚！

微言歪著頭看著林玫說，我也想不結(jié)婚，不過可以談戀愛。不結(jié)婚，就不會(huì)生孩子了。如果要生孩子，我一定要好好地考慮，我要讓她不后悔做我的孩子。

林玫就去胳肢微言，竟然想這么多呀？可真看不出來。

微言一躲，奶茶就潑出來幾滴。

微言扯過一張面巾紙，小心地擦著茶跡，說，我想過了，就算像我媽一樣一個(gè)人生活，我也愿意。我喜歡媽媽。

林玫說，我媽媽只會(huì)嘮叨，然后就是和爸爸吵架。

媽媽說她離婚是她自己的事，與我無關(guān)。她說她不欠我什么。她說她有她的事業(yè)，我也會(huì)有我的人生。微言說。

林玫叫起來，大人離婚了，就是欠了我們孩子的！她不欠你什么，那為什么要對你這么好？

微言搖搖頭說，我想了很久，覺得他們確實(shí)不欠我什么，他們還一樣愛我，這就行了。媽媽說她喜歡和我在一起。她愛我，所以要對我好，這是最簡單的理由。

林玫說，我媽有時(shí)候會(huì)抱著我哭，說她欠我的太多?？墒且晦D(zhuǎn)身又忘了自己剛說的話。

微言說，媽媽還說，世界上每個(gè)人都是不一樣的，我們可以對自己嚴(yán)格，卻要學(xué)會(huì)寬容別人。所以我們不能總是埋怨。每個(gè)人首先都是為自己活的，自己的事應(yīng)該自己負(fù)責(zé)。媽媽說，如果她不小心疏忽了我，也不能成為我放松自己的理由。她說我要學(xué)會(huì)自己關(guān)心自己。成長是我們自己的事。林玫，你說我媽媽說得對不對？我們的媽媽也許不那么完美，但我們也沒有理由不好好地生活。

林玫說，就這樣，時(shí)常地為自己做一杯奶茶？放一首曲子？

微言點(diǎn)點(diǎn)頭說，不光是這一點(diǎn)點(diǎn)吧？應(yīng)該是有很多的。

林玫說，我知道了，大人做錯(cuò)了事，得讓他們自己去承擔(dān)。

微言說，我們和別的同學(xué)是一樣的，也許比他們還多擁有些什么。我們要比他們做得更好。

一曲終了，忽然而至的靜寂使兩個(gè)孩子肅穆起來。她們端著杯子，杯中像是盛滿了心事。等又一曲開始，才如釋重負(fù)地笑起來。

林玫神秘地對微言小聲地說，王微言，你有沒有發(fā)現(xiàn)，杜圖的聲音忽然變了？去年杜圖在學(xué)校的大禮堂里唱歌，那聲音多亮啊。

微言哈哈地笑了，嗯，不光杜圖啊，好多男孩子，說話都突然像在打悶雷，喔啰喔啰地聽著一點(diǎn)都不爽。

林玫輕輕地對微言說，我想告訴你一個(gè)秘密。

微言的眉毛一挑，說，是說你喜歡杜圖？

林玫的臉就刷地紅了，你怎么什么都知道啊。

微言哈哈笑了，你以為就我知道?。康厍蛉硕贾琅?。你剛還說不要結(jié)婚的，現(xiàn)在又要說喜歡誰了。

可是我們總會(huì)不知不覺地喜歡上誰的。微言又輕輕地加了一句。

林玫說，喜歡上了誰，就會(huì)希望一直能看到他，然后長大了，就一直一直在一起。

微言嘆口氣說，一直一直在一起，直到愛情消失。

兩個(gè)人都怔怔地不說話。

過了半晌，微言又輕輕地嘆了口氣。男孩子們也在長大，女孩子們也在長大，長大不知道是好還是不好。

不管好不好，我們總要長大的，長大是我們自己的事。微言又說了一句。