1958年秋,是著名的“火紅的年代”。黨的八屆十中全會(huì)作出了大辦人民公社的決議,各地迅速貫徹,很快就實(shí)現(xiàn)了“人民公社化”。它強(qiáng)調(diào)“一大二公”,一呼隆干活,吃的大鍋飯,還說這是“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”。把它與“總路線”(“鼓足干勁,力爭上游,多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”),“大躍進(jìn)”(當(dāng)年年產(chǎn)1070萬噸鋼,以及各行各業(yè)的“放衛(wèi)星”———如廣西環(huán)江縣就“出現(xiàn)”過畝產(chǎn)水稻13萬斤的“奇跡”)并稱為“三面紅旗”,進(jìn)行雷厲風(fēng)行的輿論打造。
對于這些不科學(xué)的提法和失實(shí)的浮夸,干部和群眾多有不同意見。為了壓制這些意見,有關(guān)部門還提出了“樹紅旗,拔白旗”的措施,把稍有不同意見的乃至是對這種做法貫徹不力的干部作為“白旗”“拔掉”,對不跟他們走的群眾進(jìn)行無情的批判和斗爭。
就在這樣的時(shí)候,當(dāng)時(shí)任共青團(tuán)中央第一書記的胡耀邦到湖南進(jìn)行調(diào)查研究。一次,他向一位農(nóng)民兄弟詢問對人民公社的看法,被問的社員直率地說:“一塊錢的共產(chǎn)主義?老子不干?!睂τ谶@個(gè)答復(fù),在旁陪同的干部大驚失色,卻不料胡耀邦很欣賞這句大實(shí)話,還以同樣坦率的口吻說:“好!你不干,老子也不干。”
這以后,他就南來廣西。一次,在明園飯店接見共青團(tuán)骨干,本人當(dāng)時(shí)是團(tuán)市委委員,進(jìn)了被接見的行列。胡耀邦同志在講話中又坦率地轉(zhuǎn)述了這個(gè)細(xì)節(jié),他說,人民的事業(yè)需要人民講真話,講真話是符合人民利益的。
情為民所系,這是中國共產(chǎn)黨的重要傳統(tǒng)。