一曲《長征組歌》唱遍中華大地。周恩來曾１７次觀看過組歌演出，并針對一些向組歌作者大潑污水的心術(shù)不正之徒，憤慨指出：“他寫的《長征組歌》，你們能寫出來嗎？‘毛主席用兵真如神’是神來之筆嘛！”日理萬機的周恩來，能唱下全部組歌，連彌留之際，還提出再聽一遍《長征組歌》的要求。

這位用組歌形式，將舉世聞名的萬里長征搬上藝術(shù)舞臺的大手筆，并非舞文弄墨的專業(yè)作家，而是威名赫赫的江西興國籍上將———肖華。

神童·小號手

每一個人都是他命運的建筑師。１９１６年出生在興國縣瀲江鎮(zhèn)一個泥瓦匠家庭的肖華，正是用他那瓦匠之子的雙手建筑起高聳的命運大廈。童年的肖華就有“神童”的美稱，他憑著聰穎好學，每年考第一名的好成績，獲得祠堂學租的獎勵。他衣衫襤褸，卻才高志大。１２歲那年，學校命題作文《我的將來》，同學們大都企盼升官發(fā)財，榮華富貴，肖華卻立志“打倒軍閥”、“鏟除列強”。老師把他的作文貼在墻上，當作范文講評，還直夸他目光遠大，日后定非同凡響。

這一年縣商會的老板們給學校捐了一批樂器，讓學校組織樂隊，二胡、風琴、洋鼓……肖華卻看中了一把锃亮的銅號。他興奮地拿起銅號一吹，不料竟發(fā)出“嗤”的一聲，旁邊的同學哄笑起來，商會會長的兒子嘲諷說：“飯都吃不飽的人，還有力氣吹號？”肖華氣得漲紅臉，橫下一條心，誠懇地請求老師：“老師，讓我練吧？”老師了解自己的學生，鼓勵他說：“有志者，事竟成。”天道酬勤，肖華苦練半年，小號吹得嫻熟，每天拂曉，一曲嘹亮的號聲，迎來瀲江河畔萬道霞光。

這年秋天，縣城幾所學校聯(lián)歡，肖華的號聲獲得一陣又一陣的喝彩，把晚會推向高潮。在場的紳士老爺們相互打聽：“號手是誰？”當老師講出肖華的身世后，這些老爺們妒火中燒，很不高興。第二天，老師難過地告訴肖華：“學校不讓你吹號了……”肖華默默地交出心愛的小銅號，噙著眼淚對老師說：“老師，我將來還要吹號?！?/p>

肖華再次吹號是在長征路上。１９３５年１月，肖華率少共國際師北渡烏江，為紅軍北上開路。天塹烏江，江面不寬，水急浪高，兩岸峭崖陡壁，敵人封鎖了渡口。夜里，十幾個紅軍戰(zhàn)士用竹筏偷渡過去，藏在崖底下。第二天凌晨，一排紅軍突擊隊分乘三只竹筏向北岸沖去，眼看快要靠近北岸，被敵人發(fā)覺了，機槍噠噠噠掃來，子彈激起水柱一米多高。英勇的紅軍偷襲改為強攻?！班粥謬}噠……”南岸的沖鋒號響了，先登岸的紅軍跳了出來……突然，紅軍號手中彈，沖鋒號嘎然而止。竹筏已靠近北岸，說時遲，那時快，師政委肖華敏捷地拾起锃亮的軍號，嘹亮雄壯的沖鋒號立刻響遍了烏江兩岸，紅軍齊聲吶喊：“沖啊……”

首長比警衛(wèi)員還小

吳宗漢被派去給肖華當警衛(wèi)員時，這位年輕的新戰(zhàn)士心里很不踏實，從沒見過肖華，不知道肖華的脾氣。第一次見面時，頭也不敢抬，肖華見狀，首先問：“年紀多大啦？”“２０?！薄昂伲”任疫€大一歲，你還怕什么？”吳宗漢抬頭一看，首長還真是一個年紀輕輕的小伙子。吳宗漢心里猜想：你這么年輕怎么當首長？直到后來，這心中的謎團才慢慢解開。

１９２８年，肖華參加興國暴動時，才１２歲。他機智地把紅軍便衣戰(zhàn)士引進城，還帶著幾個小伙子用木炭在反動分子的門上畫標記，暴動隊按照記號把反動分子一網(wǎng)打盡。

１９２９年４月，毛澤東在興國舉辦土地革命干部訓練班，１３歲的肖華作為青年團的干部參加了學習，年底，他就擔任了共青團興國縣委書記。他跑遍全縣１４個區(qū)，區(qū)區(qū)建立團委，鄉(xiāng)鄉(xiāng)建立團支部，團員從最初的幾十個人發(fā)展到一千多人，還組織起少年先鋒隊。興國青年運動的蓬勃發(fā)展，充分顯示這個１３歲團縣委書記的組織才能，引起了上級領(lǐng)導的注意。１９３０年３月，毛澤東第二次到興國，特地派警衛(wèi)員把肖華找來，讓他匯報共青團工作。毛澤東聽后十分高興，留下肖華共進午餐，并詼諧地說：“上次來興國，陳奇涵請我吃‘四星望月’，這回我請你吃水餃?！毙とA的精明強干，毛澤東十分欣賞。不久，肖華便接到命令到總前委報到。肖華成了紅軍隊伍中出名的“紅小鬼”。

１９３０年６月，肖華擔任紅四軍軍委青年委員，跟著政委羅榮桓學做紅軍的政治工作，他僅用一個多月的時間就把紅四軍的青年組織普遍建立起來。１９３２年１月，肖華擔任團政委，不到三個月，又被任命為紅一軍團政治部青年部長，１９３３年初任紅軍總政治部青年部長。

１９３３年夏，肖華主持全軍青年工作會議，向中央提出了在青年中擴大紅軍，創(chuàng)建“少共國際師”的建議。不久，在中央蘇區(qū)掀起一股擴紅高潮，很快建立了一支由共青團組成的“少共國際師”。肖華被任命為師政委。不滿１８歲的肖華，率領(lǐng)這支平均年齡１８歲的年輕部隊，投入了反“圍剿”的激戰(zhàn)。在閩北的拿口初試鋒芒，殲滅敵周志群部３００余人。在１９３３年１２月的團村戰(zhàn)斗中，肖華和師長吳高群率部隊突入敵陣，一舉打垮敵人三個主力師。

長征途中，“少共國際師”是開路先鋒，一路斬關(guān)奪隘。遵義會議后，全軍整編，“少共國際師”和紅一軍團主力合并，肖華調(diào)任紅一軍團政治部組織部長。

娃娃司令

紅軍改編為八路軍后，肖華任３４３旅政委，１９３７年１１月４日和陳光旅長指揮廣陽伏擊戰(zhàn)，殲滅日軍近千名。１９３８年３月，他率３４３旅大戰(zhàn)午城，斃傷日寇一千余名。１９３８年８月，肖華出任東進抗日挺進縱隊司令員兼政委，率部挺進“冀魯邊”。

“冀魯邊”北鄰天津，南靠濟南，均有日寇重兵，國民黨山東省主席沈鴻烈和河北省主席鹿鐘麟，正對“冀魯邊”虎視眈眈。肖華進到“冀魯邊”的中心區(qū)樂陵縣城后，決定采取“和沈打鹿”的策略。

肖華首先親赴惠民縣，與山東省主席沈鴻烈談判。沈鴻烈曾任張作霖艦隊司令和青島市長，是個老奸巨猾的反共頑固派，聽說肖華不過是２２歲的“娃娃司令”，不僅十分輕視，而且擺出一抖自己威風的架勢。肖華離城１５公里，他就派兵列陣示威，企圖嚇跑肖華。肖華進城后，他又故意避而不見，打算氣走肖華。肖華早就有準備，見不到“長官”先見群眾。共產(chǎn)黨依靠的就是群眾。他一進城，就立即散發(fā)《給惠民各界的慰問信》，去醫(yī)院慰問傷兵，到學校講演，一時“娃娃司令”風華正茂，在惠民各界紛紛傳為美談。沈鴻烈慌忙安排見面，經(jīng)過唇槍舌劍，反復會談，終于達成協(xié)議。經(jīng)過這番較量，沈鴻烈也掩飾不住對肖華的驚訝和敬佩。

河北省主席鹿鐘麟見勢不妙，便收買民團孫仲文，出錢出槍，讓他進攻八路軍。肖華摸準機會主動出擊，鹽山一仗定乾坤，將其痛殲，斬斷鹿鐘麟伸向邊區(qū)的魔爪。邊區(qū)的其他民團，無不望風歸附。肖華在“冀魯邊”大刀闊斧地發(fā)展武裝，１２個月后，他這個“娃娃司令”指揮的部隊已達２萬多人，建立了縱橫１５個縣的鞏固根據(jù)地。

１９３９年１１月，肖華轉(zhuǎn)戰(zhàn)魯西，開辟魯西抗日根據(jù)地，出任魯西軍區(qū)司令員兼政委。１９４０年７月，中央決定成立華北討逆軍。政委肖華和司令員宋任窮一起，發(fā)動兩次討伐漢奸石友三戰(zhàn)役，殲滅石軍２萬多人，把冀魯豫和魯西兩個抗日根據(jù)地連成一片。

抗日戰(zhàn)爭勝利后的第二個月，肖華率山東的４個師經(jīng)海路搶占遼東半島，成為最早入關(guān)，進占東北的部隊之一。肖華擔任遼東軍區(qū)司令員兼政委。１９４６年四五月，國民黨東北“剿總”司令杜聿明指揮５個師對肖華防守的本溪發(fā)動三次強攻。肖華運用當年中央根據(jù)地的反“圍剿”策略，主動放棄本溪，收攏兵力，在鞍（山）海（城）反戈一擊，殲滅敵１８４師主力，迫使師長潘朔率部２７００余人起義。毛澤東發(fā)電贊揚肖華說：“鞍山戰(zhàn)斗打得好！”

１９４６年１０月，杜聿明又集中８個師１０萬人，再次進攻遼東，與肖華較量。肖華選擇杜聿明起家的老本———號稱“千里駒”的整編２５師開刀，主動放棄安東城，誘敵２５師孤軍冒進，在新開嶺伏擊，激戰(zhàn)兩天，敵２５師八千余人不漏一人一馬，師長李正誼以下５８００余人被俘，開創(chuàng)了東北民主聯(lián)軍殲滅國民黨一個整師的先例。連連敗在肖華手下的杜聿明氣得用頭撞墻。

１９４８年１１月，遼沈戰(zhàn)役勝利后，肖華出任東北軍野戰(zhàn)軍特種兵司令員，這位年輕的司令成了解放軍特種兵種的創(chuàng)始人。

林彪眼里的“閻王”

１９４９年７月，新中國成立前夕，長期從事青年工作的肖華作為中國青年代表團團長，率領(lǐng)第一個友好使節(jié)團到布達佩斯參加第二屆世界青年聯(lián)歡會，并當選為第二屆世界民主青年聯(lián)盟理事，爾后，應(yīng)邀訪問了東歐的社會主義國家。新中國成立后，肖華先后出任空軍政委、軍委總政治部主任、軍委干部部長、中央軍委常委副秘書長等職。１９５５年，３９歲的肖華被授上將軍銜，獲一級八一勛章、一級獨立自由勛章和一級解放勛章。是中共第八、十一、十二屆中央委員?！拔母铩逼陂g，肖華與林彪、江青反革命集團展開了針鋒相對的斗爭。

２０世紀６０年代初，在籌建軍事博物館展覽期間，身為總政主任兼任軍博黨委書記的肖華堅持實事求是原則，把一幅名為“井岡山會師”，卻把林彪擺在畫面主要位置的作品剔除，林彪頗為不悅。更使林彪惱火的是，他在軍內(nèi)發(fā)動“文化大革命”的指示，受到肖華的抵制?！拔母铩遍_始時，江青通過林彪插手軍隊，在上海召開部隊文藝工作座談會，并要搞一個《紀要》與毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》分庭抗禮。林彪、江青要肖華參加，肖華氣憤地說：“江青不是搞京劇改革嗎？怎么又管起軍隊的事來了？管得這么寬呀！”拒絕出席?？傉魅尉芙^參加部隊文藝工作會議，江青大為惱火，給肖華記上了黑賬。此后，她和林彪狼狽為奸，合伙整肖華。

１９６６年１０月，“文革”愈演愈烈，軍事院校學員到國防部“造反”，為了衛(wèi)我長城，肖華采取措施斷然制止。林彪、江青乘機大做文章，指責肖華壓制革命，打擊“造反派”。從此，肖華每次到林彪那里匯報工作，林彪見面就罵。１９６７年１月１９日，在軍委碰頭會上，江青跳起來指責：“肖華是劉志堅的黑后臺?！标惒_則誣蔑肖華“是紳士，不是戰(zhàn)士”。

１９６７年１月２０日凌晨，“造反派”揪走了肖華，總政大院出了“打倒肖華”的大字報。周恩來聞訊大怒，他說：“肖華同志從紅小鬼到總政治部主任，跟著毛主席幾十年，他怎么會反對毛主席，反對毛澤東思想呢？”當時正在上海的毛澤東立即指示說：“肖華是個好同志?！绷直?、江青迫不得已放出肖華繼續(xù)主持總政工作。

但林彪、江青仍不死心，１９６７年５月１３日，為紀念毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表２５周年，周恩來指示兩派對立的部隊文工團聯(lián)合起來演出，肖華執(zhí)行這個指示，給兩派做好工作。林彪?yún)s陰險地策動兩派武斗，并且嫁禍肖華，連續(xù)揪斗肖華。毛澤東再次力保肖華，讓肖華“書面檢查，以了此案”。同年７月２５日，林彪在天安門城樓惡狠狠地對他操縱的造反派說：“你們要戰(zhàn)斗，要突擊，要徹底砸爛總政閻王殿?！北涣直?、江青反黨集團稱作“閻王”的肖華終于身陷囹圄，長達七年。林彪折戟沉沙后，有人暗示肖華說，去給江青道個歉，就免于坐牢。肖華斬釘截鐵地說：“我沒有錯，我寧愿把牢底坐穿！”

作為“紅小鬼”的肖華，馳騁疆場，叱咤風云，戰(zhàn)功赫赫；作為“神童”的肖華，才華橫溢，以他“神來之筆”辛勤筆耕，碩果累累。他先后出版詩集《長征組歌》、《鐵流之歌》和回憶錄《艱苦歲月》?！堕L征組歌》成功地再現(xiàn)了萬里長征歷史畫卷，生動地謳歌了中華民族，中國共產(chǎn)黨人百折不撓的革命精神，歷久不衰，享譽中外。

１９８５年８月１２日，身為全國政協(xié)副主席的肖華在彌留之際仍對身邊的人喃喃地說：“這么多年，是黨把我培養(yǎng)大的，可我為黨和人民做的事太少、太少了……”前來醫(yī)院看望他的胡耀邦俯在他耳邊大聲說：“你為黨、為人民奮斗了幾十年，黨和人民是不會忘記的！”