“民國(guó)元年章太炎先生在北京，好發(fā)議論，而且毫無(wú)顧忌地褒貶。常常被貶的一群人于是給他起了一個(gè)綽號(hào)，曰‘章瘋子’。其人既是瘋子，議論當(dāng)然是瘋話，沒有價(jià)值的了，但每有言論，也仍在他們的報(bào)刊上登出來(lái)，不過(guò)題目特別，道：‘章瘋子大發(fā)其瘋’。有一回，他可是罵到他們的反對(duì)黨頭上去了，那怎么辦呢?第二天報(bào)上登出來(lái)的時(shí)候，那題目是‘章瘋子居然不瘋’?！?/p>

引文是魯迅的話，精辟地道出當(dāng)時(shí)國(guó)學(xué)大師、革命先驅(qū)、“精神病患者”章太炎的脾性和影響。章太炎其人，的確做過(guò)許多怪事、狂事、逸事。而且說(shuō)話行事出人意表，狂放不羈，頗有孟子“自返而縮，雖千萬(wàn)人吾往矣”的精神，只要他不順眼，就敢于在任何強(qiáng)權(quán)面前肆無(wú)忌憚，舉止狂怪。不特外界有瘋子之“譽(yù)”，自己也欣然以精神病自居。有人把他比喻為三國(guó)時(shí)裸衣?lián)艄牧R曹操的狂生彌衡，倒也有幾分貼切。

章太炎6歲隨俞萬(wàn)春學(xué)習(xí)經(jīng)學(xué)，三墳五典八索九丘無(wú)不了然于胸。他樂(lè)意把學(xué)問(wèn)隨時(shí)隨地地顯示出來(lái)，著述演講，總是用很生僻的古語(yǔ)道出，詩(shī)人黃遵憲曾委婉地勸喻，說(shuō)他的文風(fēng)太古雅，“作文能使九品人等讀之悉通，則善之善者也”。他不聽，行我之素，堅(jiān)持自由故我的風(fēng)格。這點(diǎn)甚至表現(xiàn)在他給女兒取的名字上，大女兒名叫“”(音力)，二女兒名叫“”(音展)，這兩個(gè)名字，大概可以讓老師瞠目結(jié)舌，暗地罵娘了。

章太炎筆鋒銳利，亦不乏“尚武精神”，受到武力迫害時(shí)愿意“以暴制暴”。康有為晚年狂妄自大，以當(dāng)代孔子自況，弟子們也吹捧他，稱他“南海圣人”、“教皇”，洋相很多。章太炎看不慣啦，發(fā)表文章駁斥嘲弄，結(jié)果被梁?jiǎn)⒊纫桓伞笆ト说茏印闭疑祥T來(lái)開打。章太炎奮力反擊，反抽了梁?jiǎn)⒊挥浂猓贿^(guò)因?yàn)楣巡粩潮?，挨得一通好揍。章后?lái)因鼓吹革命獲罪，在上海租界坐洋牢。監(jiān)獄里的印度獄卒動(dòng)輒對(duì)犯人狂踢亂打，章太炎脾氣不改，氣沖上來(lái)就不顧一切，也以拳腳相對(duì)。后來(lái)大概打出了名氣，獄方無(wú)奈，不特不敢再欺負(fù)，居然還給他調(diào)任了個(gè)幫灶的“美差”。

章太炎的“尚武”一直保持到晚年。曹錕賄選總統(tǒng)，章太炎自然少不了放言大罵，“曹三傻子”也忌憚這個(gè)革命元老的言論能量，派人甘詞厚幣去章宅求其封口。章姜、桂之性不減，肝火猶盛于往昔，掄起拐杖，照來(lái)人劈頭蓋臉就是一陣亂打。來(lái)者可能沒想到這蜚聲中外的國(guó)學(xué)大師居然如此具有“武士道精神”，唬得抱頭鼠竄。

章太炎有語(yǔ)不驚人死不休的“執(zhí)著愛好”。16歲參加“童子試”，試題為：論燦爛之大清國(guó)。他想起鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，外國(guó)軍艦闖入中國(guó)沿海城鎮(zhèn)，燒、殺、奸、掠；又想到許多清朝官僚對(duì)洋人卑躬屈膝，對(duì)人民作威作?！笄鍑?guó)何“燦爛”之有?于是他揮毫疾書，把滿腔積憤灑于字里行間，并呼吁“吾國(guó)民眾當(dāng)務(wù)之急乃光復(fù)我中華也”，把學(xué)政嚇了個(gè)夠戧。不知為什么當(dāng)時(shí)沒有獲罪，但可謂自幼有憂國(guó)之心，包天之膽。在東吳大學(xué)當(dāng)老師時(shí)，好對(duì)同學(xué)講民族大義。出的論文竟然是“李自成胡林翼論”，意思是滅亡了大明正朔的李自成，也勝于苦心孤詣維護(hù)異族江山的胡林翼。題目出得古怪至極。

章太炎的語(yǔ)出驚人，有時(shí)也顯得無(wú)賴和刁鉆。史學(xué)家顧頡剛當(dāng)年從歐洲學(xué)成歸來(lái)，拜見晚年的章太炎，談及西方的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)一切事物，必須親眼看到，才算真實(shí)可靠。章一撇嘴，漫聲問(wèn)道：“你有沒有曾祖?”顧茫然：“我怎么會(huì)沒有曾祖?”章太炎說(shuō)：“你真有嗎?你親眼看到你的曾祖了嗎?”顧一時(shí)無(wú)言以對(duì)。

章太炎一生以反清、共和為奮斗目標(biāo)，革命的意志可以說(shuō)歷久彌堅(jiān)。他在日本舉行反滿集會(huì)，被東京警察部門下令禁止時(shí)有了一番頗具妙趣的對(duì)話。對(duì)方問(wèn)：“你是大清國(guó)哪省人?”回答：“我不是什么大清國(guó)人，我是支那人?！比毡揪斐泽@：“你在國(guó)內(nèi)什么階層?士族還是平民?”回答：“我是遺民。”警察無(wú)奈且感到難以對(duì)付，只好揮手讓他回去。章太炎所謂“支那人”，乃是故意針對(duì)大清國(guó)的一種說(shuō)法，和后來(lái)日本對(duì)我中國(guó)的蔑稱不是一個(gè)意思；而他自稱“遺民”，則是指叛逆滿清統(tǒng)治的大漢遺民。后來(lái)他因?yàn)椤短K報(bào)》鼓吹革命，在上海租界受審，和法官的詰辯更是詞鋒犀利，很是好看。值得提出的是，這是場(chǎng)離奇的審訊。原告是大清政府，被告是章太炎個(gè)人，而審理者則是租界的洋人法院。對(duì)于章太炎不以清政府為合法政權(quán)的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)官司本身可以說(shuō)是個(gè)勝利。審訊中，他假癡不呆，大逞口才，亦莊亦諧，辛辣犀利，把代表清廷出席原告的官僚孫建臣弄得張口結(jié)舌，目瞪口呆，昏昏沉沉。最后章太炎大笑：“你們堂堂大清政府，竟然跑到租界的小法庭控告我一個(gè)老百姓，國(guó)家被你們敗壞成這般模樣，還有何臉面出席叫囂?”孫氣急敗壞，脫口而出：“我和你無(wú)冤無(wú)仇，何必如此辱弄?你還有什么話快說(shuō)!”引來(lái)旁聽觀眾哄堂大笑。

章太炎在斗爭(zhēng)中膽大得邪乎。他著名的《駁康有為革命書》中，不特對(duì)當(dāng)今“圣上”直呼其名“載恬”，還干脆地給他定位為：連稻谷和豆類都分不清的“小丑”。有清一代，文字獄最為酷烈，很多文人都因詩(shī)歌文章被牽強(qiáng)附會(huì)，拉出來(lái)斬首株連九族，此時(shí)雖然滿清政權(quán)處于風(fēng)雨飄搖日落西山之際，但章太炎的潑天大膽，仍令人咋舌。

推翻了清廷，袁世凱又策劃登帝。章太炎本色不改，在大庭廣眾之下跳腳大罵：“袁世凱，老混蛋!”如此猶不解恨，親自赴京，準(zhǔn)備面斥袁，做好了一死的準(zhǔn)備。他把建立共和時(shí)期袁世凱給他頒發(fā)的勛章做了個(gè)扇墜，跑到新華門袁的官邸跳腳大罵，繼之把傳達(dá)室砸了個(gè)稀巴爛。袁世凱素知他的脾性，自然不愿當(dāng)面被罵，便躲著不見，叫軍法處長(zhǎng)陸建章把他騙到一個(gè)寺廟軟禁。這一禁就是三年。章太炎沒事就在房子里亂砸亂罵，指名道姓，或者用文明棍把看守他的護(hù)兵打得抱頭叫苦，還在住所的門上窗上桌上遍寫“袁賊”二字，以泄怒火。后來(lái)寫膩了，不過(guò)癮，又從后花園里挖樹根，修理成人形，寫上“袁世凱”名字，先燒后埋，然后高興得滿院子跑圈，連跑帶喊：“袁賊燒死啦!袁賊燒死啦!”再到后來(lái)，罵人之余百無(wú)聊賴，就在寺里講課，宣揚(yáng)革命道理。袁世凱的便衣混在學(xué)生中去偵察，大約是章太炎口才太好，其慷慨激昂的風(fēng)度精神尤能感染人，幾個(gè)便衣竟然聽出了情緒，筆記記得不亦樂(lè)乎，還頻頻提問(wèn)。評(píng)選個(gè)三好學(xué)生不成問(wèn)題。

袁世凱軟禁章太炎，政策是：吃穿用的費(fèi)用全報(bào)銷，上不封頂。他“發(fā)瘋”時(shí)，放火燒屋要制止，砸東西罵人則任其自由，家什毀壞后重新購(gòu)置，倒也刺激消費(fèi)，促進(jìn)了物資流通。袁世凱乃一代通權(quán)達(dá)變手腕陰鷲之梟雄，審時(shí)度勢(shì)計(jì)白當(dāng)黑，善于用不同的手段對(duì)付不同的對(duì)手。對(duì)手握兵權(quán)通曉軍事的宋教仁，盡管對(duì)自己還算恭順，但日后恢復(fù)帝制，革命黨必定反對(duì)，宋有潛在威脅，是以不惜用卑鄙手段刺殺之。而章太炎一介書生，雖然名望很大，又有激烈癲狂的“瘋子素質(zhì)”，但秀才謀反三年不成，既然其有民國(guó)彌衡之稱，那么自己何妨做個(gè)民國(guó)曹操?任他笑罵，尊而不殺，不特沒啥威脅，反而成全了自己愛才之令名。章“瘋子”罵得越兇，顯得自己度量越大，胸襟越廣。

章太炎周身是刺，暴躁過(guò)激。奮不顧身鬧革命之余，與同路人、同志戰(zhàn)友也吵鬧個(gè)不亦樂(lè)乎。他賭氣任性，肆意妄為，有時(shí)顯得不夠大度，不能容人，不顧全大局。曾和孫中山因?yàn)椤睹駡?bào)》的經(jīng)濟(jì)鬧矛盾，大吵大鬧，把墻上孫中山的照片一把撕下，在上面胡涂亂抹，甚至還搞串聯(lián)開大會(huì)撤換孫的總理職務(wù)。

再往后，民國(guó)成立，因?yàn)橄蛉毡镜盅航杩畹氖虑榘l(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。當(dāng)時(shí)的情況是國(guó)民革命軍和北洋軍閥開仗，沒有彈藥，沒有糧餉，軍士隨時(shí)可能嘩變，孫遂以礦藏抵押給日本謀求借款。該措施固然“補(bǔ)得眼前瘡，挖卻心頭肉”，但也不失一時(shí)權(quán)宜之計(jì)。章則認(rèn)為孫做出喪失主權(quán)之舉動(dòng)，大鬧特鬧。按說(shuō)意見不同有待于內(nèi)部商討統(tǒng)一，可他瘋勁上來(lái)就吵鬧漫罵，不顧全大局。所以有人當(dāng)時(shí)就批評(píng)他不是補(bǔ)臺(tái)而是在拆臺(tái)。如果說(shuō)這次表現(xiàn)引起許多同志的反感，那么1912年他的一個(gè)舉動(dòng)則引起了公憤。斯時(shí)在南京的革命黨人為川籍革命烈士舉行追悼活動(dòng)，章太炎因?yàn)橐郧暗囊恍┒髟姑埽凰土烁蓖炻?lián)：“群盜鼠竊狗偷，死者不瞑目；此地龍盤虎踞，古人之虛言?！痹诓贿m當(dāng)?shù)膱?chǎng)合罵了不該罵的人，如此張揚(yáng)內(nèi)部矛盾，未免心胸狹窄?？烧绿拙褪沁@樣的一個(gè)人，他的脾氣如果能改，也就失去了其與生俱來(lái)的鮮明性格。

章太炎有時(shí)也愛慕虛榮，頗為天真。他去西南爭(zhēng)取軍閥唐繼堯參加護(hù)法軍，被唐禮遇并聘為秘書長(zhǎng)，一時(shí)趾高氣揚(yáng)，命人做一竿大旗，上書：“大元帥府秘書長(zhǎng)”。隨軍出發(fā)的時(shí)候就招搖在大軍之中，居然比唐繼堯的帥旗還要高大許多，十分搶眼。幸好唐知他是書呆子冒傻氣，并不疑忌，一笑了之。

章太炎一生猖介無(wú)所畏懼，唯一狼狽過(guò)一次，就是他結(jié)婚的時(shí)候。他未曾娶妻而先娶一妾，可謂古怪，46歲才正式娶媳婦。婚禮上高朋滿座，孫中山、黃興、蔡元培等均來(lái)道賀。冠蓋滿新房，斯人獨(dú)陶醉。平生第一次顯示出扭扭捏捏的樣子，而且鞋子被踩掉了一只，因?yàn)槿硕?，急切間還找不到。一時(shí)傳為笑談。

1936年，章太炎因病溘然長(zhǎng)逝。死后葬在西湖，墓碑是他生前自己擬好的，僅四個(gè)大字：“章太炎墓”，大有睥睨千古，我自為我，任你后人褒貶之傲意。