陰歷2003年底，我到達西海固，這里已經(jīng)舉行了晨禮———邦答。

從火車站到汽車站，寒冷的天氣讓我覺得，西海固還是那個西海固，只是溫度比去年更加讓人恐懼，語言比蘭州更加耳熟。

“小伙子，你走啊達哩？”一個胡子很長的回族老者問道，順便抽出插在袖筒里的雙手，揭開小小的蒸籠，“吃籠包子再走?！币粓F霧氣突然散開，香氣撲鼻而來。

在固原汽車站，這個老者已經(jīng)站在那里三年了，三年前，我吃過他的包子，三年后，我又吃了，路燈沒有打開的時候，他旁邊的那盞煤油燈讓我的內(nèi)心異常溫暖。

內(nèi)斂的疼痛

向東，便是我的故鄉(xiāng)。

這里剛剛落了一場大雪，同時降臨的還有不大不小的災難，有幾個人又在這一場災難中走了，父親說起這些的時候，充滿了嘆息，但又匆匆轉(zhuǎn)移話題。那條路稍有不慎，就只有祈禱了，面向真主的最后一次祈禱，這也是冬天的西海固永遠無法回避的命運了，那些年關回家的人，都在心里作了舉意，我也一樣，一天一個嘟哇（祈禱方式）。

在我去固原市彭陽縣新集鄉(xiāng)的路上，我聽到這樣的故事，在農(nóng)用三輪車無秩序奔跑的路上，一場車禍發(fā)生了，車上七個人，有幾個人在翻車時跳了，傷得輕，而傷得最重的是一個50多歲的女人，她的三根肋骨摔斷了，沒敢向車主說，她覺得不好意思，因為坐人家的車，本身就不好意思，出車禍咋好意思向人家說，于是，她一個人悄悄地隱瞞了，直到最后疼得忍不住哭出聲來，才急忙去了醫(yī)院，買了點藥回家了，結果在炕上一躺就是三個月，吃喝拉撒都在炕上，也沒有向肇事者提出任何要求，最后卻在病好了之后，提著厚禮去看望肇事者，她覺得是她連累了他們。我當時聽這個故事覺得杜撰的成分實在太多，但是在另一個地方我又聽到了這個故事，是真的。從傳播者的口吻來看，他們是在笑這個故事的主人公———50多歲的女人。而我除了無話可說之外，更多的是心痛，好長時間我都在琢磨著，那女人強忍了多大的劇痛，承受了多少流言蜚語，但正是她，在西海固，讓那些故事變得那么可笑又無話可說，直到最后讓人心靈顫抖。

天氣冷得實在沒辦法的時候，人就想哭，西海固就是這樣，荒涼的山川風一個勁的刮著，像刀子，每個人的臉上都布滿了肅穆，每個人的內(nèi)心都在準備著應付下一場襲擊的到來，這已成為他們的習慣和生活方式。我已習慣了背風而行，我也習慣了在大喊大叫之后，一言不發(fā)，因為西海固會讓語言變得蒼白。

這一天，誰來拿刀子

西海固的冬天，風把刀鋒伸向人群，人把刀鋒伸向羊群和牛群，這個活法依然沒有變，每年冬天，這里是羊和牛的海洋，也是羊和牛的天堂，因為在這里，他們將和將要死去的人們一樣，頃刻間閉上眼睛。人們從西海固的每一個小的農(nóng)貿(mào)市場將羊群和牛群匯集到固原城郊東面的河邊，集體屠宰，時間長了，那片土地變成了紅色，血淌到河里染紅了水流。

在彭陽縣古城鎮(zhèn)，一位姓馬的回族小伙，一個月宰了三百多頭牛，他宰牛已經(jīng)沒有了感覺，別人宰牛通常都是幾個人才能將牛制服，而他總是一個人將牛的脖子一下子扭斷，然后用刀子將牛宰掉，旁人看得多了，先是敬佩，后是膽寒，最后變成對他的內(nèi)心的追問，人是這樣的嗎？在西海固，幾乎大部分人學會了對人的本性的追問，這是宗教給予的思考方式，也是他們鍛造自己的惟一方式，當他們對這個屠宰者開始不解的時候，奇跡出現(xiàn)了，在一次屠宰中，幾頭牛同時沖向那個姓馬的回族小伙，將他用牛角戳倒在屠宰場，永遠再沒有起來，人們說，宰的牛多了，牛最終把他宰了。西海固是贊成把牛羊作為俊美的生靈作為祭禮獻給真主的，而不是作為葷肉給予無休止的食欲，當節(jié)日到來的時候，那些牛和羊是俊美的，當節(jié)日過去，人們的欲望來臨的時候，那些牛羊是牛羊，他們具有所有保衛(wèi)自己的本性和能力。

冬天，西海固會告訴你，人得本分活著。

風雪道路上的人們

在由彭陽縣到固原市原州區(qū)開城鄉(xiāng)馬場村的路上，我走過很多次，因為我姐姐生活在那里，我媽媽的哥哥埋在那里，那段路在我的記憶中揮之不去，凜冽的山風和兩邊陰森的黑山總是讓我心里帶著恐懼，而正是在那條山溝里，流淌著一條小溪，先輩們將他命名為“安水”，是因為那水在夏天不熱，冬天不涼，氣溫再低，安水也不會結冰，清冽得讓人心動。冬天的時候，人們?nèi)齼蓛?，沿著安水而上，這里用不上現(xiàn)代化的交通工具，他們只有雙腿，一個距離一個有二三十米，總是這樣，漫天風雪，吹行人的蓋頭和衣服，和許多朝圣者一樣，目光堅定又內(nèi)心安詳。如果你是走在最前頭，并且在高處，回頭看時，在風雪中有幾個黑點，你頓時感覺到內(nèi)心的肅穆。

在這樣一個地方，人們龍涎香一樣活著，慢慢的，悠悠的，然后消失，我每次走過這段路的時候，基本上都是在冬天，我的悲憫之心油然而生，我的那些慢條斯理行走的同族長輩們，他們反反復復地走在這條路上，你問候他們的時候，他們謙和地對你笑著，并希望你走好，希望你過的比他都好，對你的尊重會讓人吃驚，你不問他們的時候，他們低著頭一言不發(fā)，那種緘默使我無話可說，跟他們一樣，我也學會了在大多數(shù)時候沉默不語，那樣的內(nèi)斂帶給我的是寧靜與持久的幸福。

盡管聯(lián)合國將西海固列為生命禁地，盡管近幾年西海固退耕還林，還有移民政策，像這樣的地方，早應該成為移民傾斜地，但那些人還是不舍晝夜地走著，對他們來說，那條路重要得像剛剛完成的一次聚禮。

別樣的嚴肅和幽默

這里的嚴肅是宗教，這里的幽默是眼淚。西海固，把名詞頂在頭上，不允許任何人更改，那些名詞關乎尊嚴與信仰，關乎性格與習俗，西海固，把自己的詞語永遠留給自己。一個很普通的油餅，我們都叫習慣了，但在西海固，我是經(jīng)常遭遇口頭上的尷尬，當我回家說起油餅的時候，父親為這一個詞常常跟我較勁，在他們的心里，油餅不叫油餅，應該是“油香”，因為這個名詞在他們那里被認為是經(jīng)過宗教洗禮的詞語，因而在大多數(shù)特定的詞語后面加上形容詞，作為對這些詞語的補充，尤其在冬天，節(jié)日的氛圍漸漸濃起的時候，對各種食品的稱呼就是西海固穆斯林的獨有之處了，同樣的食品，他們將水果稱為“果美”，將牛羊稱為“俊美的生靈”，凈身用的水稱為“圣水”，買衛(wèi)生香的時候，不能用買這個詞，而是用“請”，當然買《古蘭經(jīng)》，更要用“請”了，表示地位和尊嚴。所有的關乎信仰的只字片語都是不能玷污的，寫有阿拉伯語的紙片不允許亂扔，這已經(jīng)在我的意識中定格，無法更改，就像我多年的生活習慣一樣。今年回家，本來要給父親買的一件衣服，我又換成了一張“拜氈”（禮拜時用的墊子），我刻意選了一件上面織有克爾伯天房圖樣的拜氈，在父親接過物品的那一刻，他撫摸著始終沒說一句話，但從他的神情里，我看到了滿足與幸福。

我常聽西海固的人們在冬天沒事可做的時候，會講一些故事，那些故事最終沒讓人笑起來，因為悲劇最終不能讓人輕松。只有在冬天，很多故事才被反復提及，很多事情才被界定。我聽到一個笑話，那就是一個單身漢走進一家商店，看見一只瓷碗問價：“那個三毛六分錢的碗多少錢？”或許誰都會說這句話能逗人開心，但是這是那個人的真心話，因為在他的心里，“三毛六分錢的碗”只是一個約定俗成的符號，也就是說那只碗，他代表了那只碗幾乎所有的信息量。沒人去給他指出，這是個錯誤。而那個人在不久之后離開了人世，人走了，話還在，只是說這些的時候，那些人都帶著懷念的口吻，他們眼里有淚，并且嘴里念叨著：“他是個好人?！?/p>

在西海固，提起這種玩笑，常常使人憂傷。

畔子哥

我童年的快樂大多數(shù)來自畔子哥，一個在當時已經(jīng)快50歲的單身漢，智力上有一點缺陷，因為沒有親人，所以政府將他安頓在養(yǎng)老院，但他又是一個不甘寂寞的人，他常常翻過幾座山來到我們村或者鄰村，幫人家干活，人家給他飯吃，即便是不干活，飯也照常吃，因為他會逗樂子，豁著門牙，咧著嘴笑，所以人們都對他很感興趣。

我那時候還是放羊娃，一個人的時候，我就給他一個饅頭，騙他跟我一塊兒上山，聽他給我唱花兒，他平時唱得不怎么樣，一旦到動情處，他唱得我常常不知所措。有一次，我們在山上燒洋芋吃，并且點火取暖，不到冬天，西海固的風吹得人渾身發(fā)抖?？匆娕献痈缭趫?，幾個村里野性十足的新媳婦一股腦兒跑過來，趁畔子哥不注意的時候，抓胳膊的抓胳膊，抓腿的抓推，一下子將畔子哥的衣服脫得一干二凈，然后拿著他的衣服滿山跑，邊跑邊喊“畔子哥是個好哥哥吆”，聲音玲瓏又無邊無際。這時候，畔子哥光著身子站起來，邊走邊唱“我的那個俊嫂子吆，你不要跑，風往腿肚子里鉆，雪往頭發(fā)根兒里粘，眼淚花兒直打旋，你咋就不給我送個羊毛氈呀……”我看見他唱的時候，眼淚一個勁的往下淌，羊在靜靜地吃草，畔子哥的回聲在山溝里飄蕩，那些脫他衣服的新媳婦們又不好意思地將衣服送回來，然后慢慢走開。

許多年后，畔子哥在西海固的部分地方繼續(xù)流浪，每到冬天的時候，那些年輕的女人在閑暇之時，總要提起畔子哥，提起他唱花兒時眼淚花兒直打旋的情景，在沒有別人的時候，她們也偷偷地模仿畔子哥的腔調(diào)哼幾句花兒，光陰一年又一年。

這次回西海固，我在親戚家見到了明顯衰老了的畔子哥，他不再笑了，木訥得像一個守望者，我們說了幾句問候的話，他就匆匆離去，聽表哥說，畔子哥老了，經(jīng)常身體不舒服，開始意識到煩惱了，話也少了，花兒也不唱了，總喜歡發(fā)呆。

那天，再沒有看到他的身影。

死亡鏈

我回家那天，就聽到村里的一個新媳婦自殺，是因為不堪重負。緊接著，疼愛她的母親也跟著去了。這樣的死亡鏈在西海固再平常不過了。這里生長著咒語、沉悶的愛、離別的恨，以及對死亡的輕易容納，很早就聽過一個滿拉（清真寺里快要完成學業(yè)的教徒）因為跟阿訇開玩笑說晚上他會來嚇阿訇，進而真的在深夜披上羊皮大衣走進阿訇的香房，最后被阿訇發(fā)現(xiàn)，拿上《古蘭經(jīng)》念得僵死在香房的故事，人們說，這是咒語，因為實在找不出任何謀殺的痕跡。我也見過前天跟我說話，開玩笑，昨天就喝農(nóng)藥一去不復返的年輕媳婦，她是因為丈夫經(jīng)常夜不歸宿，屢勸不止，所以才走了這條道，這樣的例子實在是太多了，她們讓丈夫回頭或者清醒的惟一手段就是“找死”，以此來完成對那個永恒而幼稚的念頭的肯定。我曾經(jīng)開著玩笑問一個自殺未遂的媳婦，問她為什么一定要自殺，她說：“活著沒意思，實在沒意思?！蔽艺f那你可以離婚呀，干嗎一定要死？她冷冷地回了我一句：“站著說話腰不疼?！痹谖骱９棠菢拥恼Z境中，我的話語多少顯得離譜和天真。

冬天是西海固最閑的時候，也是事情最多的時候，每當夜晚來臨，總要有那么幾個鬼影在附近縈繞。過一會兒，馬家的媳婦因為丈夫玩賭輸了沒臉回家就橫尸大路邊，而左思右想最終將身體高掛樹枝。再過一會兒，楊家的媳婦因為家里被人偷了而喝了敵敵畏，最終沒能搶救過來，我小時候上學的那條路至少死了六七個女人，所以，每天早晨天還沒亮的時候去學校，總是毛骨悚然。

前幾天，銀行放貸款，人們爭搶著去拿貸款，有一個小伙子好不容易貸出來6 000塊，結果在回家的路上，被人給搶了，最后一氣之下，鉆到了迎面而來的汽車底下，家里的人看見這樣的情景，幾乎快瘋了，這樣的時候，我還是要幼稚地說，為什么不報警呢？

站在西海固，土地生硬，手腳發(fā)麻。

熱水浴

我想我得說點輕松的話題了，我應該將這組鏡頭淡化一點，暖化一點，最終成為我們能夠接受的結局。

如果你要在西海固的農(nóng)村找到浴池，那是一個奢侈或者說幾乎荒誕的想法，你要么在屋子里生一盆火來取暖，然后去洗，要么去專門凈身的一個人的簡陋澡堂，要是在冬天，這澡堂是一塊考驗意志的好地方。

但在今年冬天，我遇到了新的地方，那就是他們蓋的牛棚。近兩年，西海固大力發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，政府鼓勵蓋牛棚，說是牛棚，其實跟種菜的溫棚差不多，但是要比溫棚大得多，到冬天，那里面經(jīng)過陽光的照射之后，溫度遠遠地高于有爐火的屋子。我在西海固生活了十幾年，冬天從來沒有洗過一次熱水澡，即便是熱水，還沒等洗完，早已變得冰冷。當我愁著怎么能度過冰冷的洗澡這一關的時候，父親說，牛棚是個好地方。我就去了，牛吃著草，一會兒臥倒閉上眼睛沐浴著外面的陽光，它們的鼻息很均勻，在那里面洗澡，我哼著歌，什么時候，水桶下面的小孔早已不滴水了，我還在體驗溫度帶來的舒適和懶散。完了之后，大哥開玩笑說，咱們西海固什么都是原生的，無污染，綠色食品到處都是，牛糞還都冒著熱氣呢。我們哈哈大笑。

父親看著我說，有些東西是城里永遠沒有的。我不能確定父親說的是哪些，但我想這句話是對的。

父親看著我又說，記著，撒尿的時候，蹲下，不要站著，因為三尺之內(nèi)有圣靈。

父親看著我還說，不要讓任何人的腿跨過你的肩膀，因為你的肩膀上有兩盞燈，跨過了，

燈就滅了，燈滅了，就什么也沒有了。

這些話父親在我12歲時說過，那時候，我剛好達到封齋的年齡，現(xiàn)在，他第二次說了，我得信。

對于西海固，這個我扔下臍帶和奶嘴的地方，隨著年齡的增長，他可能正在成為我世界的母體和中心，也可能正在成為我內(nèi)心斗爭的中心，當血性的人們一如既往叩拜那片堅硬的土地和永恒的宗教，當虔誠的舉意深入骨髓，西海固，把所有的堅硬和柔軟高高舉起，把所有的幸福與憂傷高高舉起。

西海固，把自己還給真主，把欲望還給廝守，把滄桑還給歲月。