2003年12月29日,原安徽省副省長王懷忠一審被依法判處死刑。
孤兒、社教員、記工員……副省長、死刑犯,從來到這個(gè)世界時(shí)的赤貧,到即將離開這個(gè)世界時(shí)的近千萬元涉案金額,回顧王一生軌跡,充滿了戲劇性的變化。
沒有誰從出生那一天起骨子里就帶有天生為惡的成分,王懷忠也不例外。那么,他一生中善與惡的分水嶺在何處?他為何從一個(gè)受人贊賞的人民公仆蛻變?yōu)榫挢??我們赴觀堂,走亳州,訪阜陽,在他成長、發(fā)跡、墮落并最終毀滅的這片土地上,試圖從民間找到一些零碎的答案。
三個(gè)孤兒只有一條褲子
2004年第一個(gè)周日的上午,亳州市譙城區(qū)觀堂鎮(zhèn)十字街口,55歲的王魁仁正在一言不發(fā)地打燒餅。一周前,他從電視上得知了王懷忠一審被判死刑的消息,話就比平時(shí)少了許多。
“俺真沒有想到,他會(huì)走到今天這一步?!蓖蹩室贿厡t內(nèi)烤熟的燒餅換下來,一邊和記者說著話,“從他出事那陣子起,俺就一直在打聽,俺早就知道他會(huì)有今天———他犯的罪孽太深了,誰個(gè)也救不了他,他是自尋死路呀?!?/p>
在這個(gè)離亳州市區(qū)五六十里地、與河南永城地區(qū)雞犬相聞的小鎮(zhèn),幾乎所有老百姓都能理解王魁仁的復(fù)雜心情,這并不僅僅因?yàn)樗屯鯌阎沂青l(xiāng)鄰的關(guān)系,還因?yàn)樵冢矗岸嗄昵埃屯鯌阎以?jīng)有過一段終生難忘的經(jīng)歷。
“那時(shí)候,俺們?nèi)齻€(gè)都是孤兒,都住在孤兒院里,好得可以用‘穿一條褲子’來比方??涩F(xiàn)在,俺們?nèi)齻€(gè)只剩下俺一人了?!蓖蹩蕮u搖頭,仿佛想將滿臉的凄涼甩到地上去。
1960年,王懷忠剛剛滿14歲,那一年,因?yàn)轲嚮?,他的父母相繼餓死,只剩下他和兩個(gè)瞎眼的哥哥。第二年,王懷忠被政府安排進(jìn)了當(dāng)?shù)氐墓聝涸骸T谶@里,他和比他小幾歲的王魁仁、楊繩結(jié)成了生死之交。
“俺們都沒有爹娘,所以三人格外親,吃睡都在一塊,像親兄弟。在孤兒院里,雖然政府管飯,但都吃不飽,俺們就輪流出去要飯。為什么輪流出去?因?yàn)榘硞內(nèi)酥挥幸粭l褲子。誰出去要飯,誰就穿上褲子,要回來三人一起吃。”王魁仁回憶說,“吃飽了就在一起玩,他的腦子特別聰明,玩啥都玩不過他,而且他還特別勤快,總是幫孤兒院里干些雜活?!?/p>
這三個(gè)苦命的孩子在孤兒院共同生活了近兩年,直到王懷忠被推薦到鄰近的張大莊公社當(dāng)通信員。過了幾年,王魁仁也參了軍。三人從此分離。
從孤兒院出來后,王懷忠的命運(yùn)發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。由于聰明好學(xué),加上人特別勤奮,1963年,他被組織上推薦到霍邱縣搞了三年的社教活動(dòng)。社教活動(dòng)結(jié)束,他被分配到亳縣城西的十八里區(qū)任團(tuán)委書記,后又調(diào)至亳縣十河區(qū)趙橋公社任黨委書記,接著是十河區(qū)區(qū)委書記,城關(guān)鎮(zhèn)鎮(zhèn)長、黨委書記……一直到亳縣縣長、縣委書記,阜陽地區(qū)行署專員、阜陽市委書記,安徽省副省長,仕途順暢,平步青云。
王懷忠自顧一路做官,王魁仁退伍后過著屬于他自己的生活,互不相干。但隨著楊繩前幾年因病去世,王懷忠最終因觸犯國法淪為階下囚……在觀堂鎮(zhèn)街口打了近十年燒餅的王魁仁,想起40年前三人的甘苦與共,心情再也無法平靜下來。
觀堂人的印象
應(yīng)該說,在基層工作的那段時(shí)間,王懷忠是勤勤懇懇扎扎實(shí)實(shí)的,當(dāng)?shù)匾晃焕细刹吭u價(jià)他說:“那個(gè)時(shí)候,他給人的感覺就是想干一番事,而且風(fēng)風(fēng)火火,效率很高。大家都有些服氣他?!?/p>
而且當(dāng)?shù)赜羞@樣的傳聞:有一次,王急著到一個(gè)施工項(xiàng)目現(xiàn)場去看看,恰好他的小汽車開去加油了,王干脆騎著一輛破自行車上了工地。
那時(shí)的王懷忠,給觀堂鎮(zhèn)人留下了很好的印象,以至于今天很多鄉(xiāng)親都用“可惜”來惋嘆他的命運(yùn)。
在觀堂鎮(zhèn)陳大樓村林場,記者見到了王懷忠的堂侄王月亮,說起自己的叔叔,他同樣心情很復(fù)雜。自從王懷忠走上仕途,王月亮和另外兩個(gè)堂兄弟一直在陳大樓村過著本分清苦的農(nóng)村生活,一天也沒有改變。
“他幾乎不回來看俺們,有兩次回來,也是在剛到縣里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候,是回來慰問特困戶的,給他們送些面油。每次他身邊都圍了好些人,俺們也不敢到跟前去。”
王月亮有兩個(gè)孩子,如今都已長大成人,但在當(dāng)年,由于家境貧寒,他們上學(xué)時(shí)被免去了部分學(xué)費(fèi)。
王的另一個(gè)堂侄王新進(jìn),在當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)校食堂里工作,每天負(fù)責(zé)燒些飯菜給中午不回家的學(xué)生吃。他回憶說:“有一次,俺去找叔,想讓他給俺找些活,沒想到被他熊了一頓,說‘好好回家過日子,以后不要再來了’?!睆哪且院?,王新進(jìn)再也沒去找過這位堂叔,但是見到記者,他還是忍不住第一句話就問:“俺叔還能活么?”
在從觀堂鎮(zhèn)前往陳大樓村的路上,記者看到一所很氣派的學(xué)校,校門口墻上刻著幾個(gè)蒼勁的大字:亳州市德忠希望學(xué)校。“德”,為捐出善款的安徽省某公司總經(jīng)理名字中的一個(gè)字,“忠”自然就是指王懷忠。
該校張校長解釋說,德忠希望學(xué)校建于1995年,當(dāng)時(shí)王懷忠正在阜陽行署任上,“大概在1993年下半年吧,他剛從亳縣調(diào)到阜陽,我去找他,在傳達(dá)室等了半天,恰好他開完會(huì)出來,就問我什么事,我說我們那兒的學(xué)校房子破舊得不行了,能不能給想想辦法。他一邊往外走一邊說,你先回去吧,這事我知道了。”
張校長以為這事沒戲了,哪知道過了一年不到,一筆120萬元的捐助款就打到了學(xué)校,接著建起了兩座教學(xué)和辦公樓。人們都說,這筆錢是王懷忠爭取過來的,建校的事他一直放在心上。所以,有人提議,將上述兩人的名字嵌進(jìn)校名,該提議隨即被采納。1995年底,王“情緒很高漲”地回到了村里,為新落成的學(xué)校剪了彩。
觀堂鎮(zhèn)地方偏僻,當(dāng)?shù)厝艘苑N蒜、藥材和糧食為生,人均年收入千元左右,日子不太好過。王懷忠除了辦起這所學(xué)校外,再?zèng)]有為家鄉(xiāng)人謀過其他的福利。
百分之百之后是零
是想刻意在家鄉(xiāng)父老面前營造出“好官”的假象,還是其時(shí)王尚保留有本色,貪欲并未膨脹并進(jìn)而迷了他的心智,別人無法知道,觀堂鎮(zhèn)人更無法知道。但就在觀堂人還在以王懷忠為榮的時(shí)候,王心中所存的善已經(jīng)越來越少,漸至消失無形,在很短的時(shí)間內(nèi),他以極快的速度向罪惡的深淵滑去,快得讓當(dāng)?shù)氐睦杳癜傩丈踔翢o法作出反應(yīng)。
在當(dāng)?shù)?,王懷忠留給老百姓最直接、最表面化的印象,就是好大喜功,浮夸成癮。王在當(dāng)?shù)剡€有個(gè)外號叫“王三吹”,他曾經(jīng)對外宣稱:阜陽是中國人口最多的市;有京九線上最大的列車編組站;有全國最大的養(yǎng)??h———蒙城。
為了讓虛構(gòu)的“繁華阜陽”有些實(shí)質(zhì)的內(nèi)涵,王不斷讓自己的異想天開快速出爐,全然不去論證其可行性。修機(jī)場、建電廠、搞城市開發(fā)、虛報(bào)GDP數(shù)字……王逐漸無力自拔,走火入魔,將阜陽近千萬老百姓帶入了苦海。
在修建機(jī)場時(shí),某行業(yè)協(xié)會(huì)竭盡全力,籌到20萬元集資款,報(bào)到王懷忠那里,他嗤之以鼻,說:“120萬,少一分也不行?!痹搮f(xié)會(huì)最終還是湊足了120萬,填到了阜陽機(jī)場的“窟隆”里,但據(jù)說,當(dāng)時(shí)的被攤派者,如今借貸仍沒還清。還有眾多做小本買賣的個(gè)體經(jīng)營者,也一律被攤派三五千元不等,以致命令一下,眾人紛紛關(guān)門逃遁,阜陽市面一片蕭條。
阜陽機(jī)場耗資2.5億元,投入運(yùn)營后客流量嚴(yán)重不足,不但沒有收回投資,每年還要往里投錢。即使這樣,王懷忠還向一些航空公司許諾,只要放航班過來,坐不滿不要緊,空出的座位照樣算錢,由阜陽市來補(bǔ)齊。其荒唐程度匪夷所思。
除了很多已經(jīng)上馬并最終成了“政績工程”的項(xiàng)目外,還有一些流了產(chǎn),使得阜陽的元?dú)饪偹銢]有徹底喪失干凈。據(jù)說,阜陽編組站建成后,王又萌生一個(gè)宏偉的構(gòu)想,就是建一個(gè)大型的列車修配廠,投資以百億計(jì)。此構(gòu)想最終沒有付諸實(shí)施,原因不得而知,但阜陽百姓僥幸逃過一劫。
其實(shí),王的性格中的這些缺陷在早些年就已經(jīng)顯現(xiàn),一位曾在社教時(shí)與王共過事的老同志說,那個(gè)時(shí)候,王懷忠就喜歡整天揣摩上級的心思,做些讓領(lǐng)導(dǎo)高興的事,報(bào)喜不報(bào)憂,“我覺得那是他上進(jìn)心強(qiáng)的一種表現(xiàn),再說要往上爬,討好領(lǐng)導(dǎo)是一條捷徑,但沒想到,最后他竟發(fā)展到這種程度”。
最終導(dǎo)致王懷忠走向毀滅的是貪。
王懷忠由亳縣升至阜陽任上之后,即與“坐地虎”肖作新之間水火不容,雖未撕破臉,但面和心不和,互相在心里算計(jì)對方?;蛟S是急于擴(kuò)充自己的勢力,王大肆賣官鬻爵,發(fā)展羽翼。據(jù)先前那位曾在社教時(shí)與王共過事的老同志回憶說,他當(dāng)年從部隊(duì)復(fù)員回來后,有一次碰到了王懷忠,王隔老遠(yuǎn)就熱情地和他打招呼,說,什么時(shí)候回來的?工作的事怎么不來找我?過兩天我給你換換。此后王又多次就此事與他聯(lián)絡(luò),但該同志一是看不慣王的張揚(yáng),二是復(fù)員后安排的單位還滿意,故一推再推,最后不了了之。
“只要他想提拔誰,說一句就管用,誰也別指望對著干?!边@是熟悉王懷忠的人所共認(rèn)的。
王懷忠如此張狂,難道就沒人持一身正氣,“舍得一身剮,敢把皇帝拉下馬”?記者多方打聽,也沒有找到這方面的線索。在當(dāng)?shù)厣俨糠秩酥虚g傳聞,導(dǎo)致王“落水”的是因?yàn)橐环馀e報(bào)信,直接寄到了中紀(jì)委。但又有傳聞出來說,這封信是肖作新的一個(gè)親信泡制的———到頭來還是“派別之爭”。
在一審時(shí),法院認(rèn)為:王在1994年9月至2001年3月,利用職務(wù)便利為有關(guān)單位和個(gè)人謀取利益,非法收受、索取賄賂折合人民幣517.1萬元,另有480.58萬元個(gè)人財(cái)產(chǎn)不能說明合法來源。
按平均計(jì),王每年貪款153.5萬元。
貪念一生,再加上權(quán)力失去監(jiān)控,王懷忠為所欲為的空間可謂是“100%”,這也必然最終導(dǎo)致他哪怕是作為一個(gè)普通人存在于這個(gè)世上的可能性為“0”。這是一條顛撲不破的真理,而且不僅僅是王懷忠一個(gè)人在實(shí)踐著。