梁漱溟，桂林人，年少敏于學(xué)，２４歲應(yīng)蔡元培之聘，當(dāng)上了北京大學(xué)的教授，在上世紀(jì)三四十年代便成了名滿天下的哲學(xué)家和社會(huì)活動(dòng)家，號(hào)稱是“中國(guó)最后一個(gè)大儒”。毛澤東與梁漱溟二人同庚，他們初識(shí)于１９１８年，在楊開慧的父親、北京大學(xué)教授楊昌濟(jì)家里，那時(shí)毛澤東只是北大圖書館的一個(gè)小職員。

延安暢談

１９３８年１月，梁漱溟到延安就抗戰(zhàn)前途和階級(jí)斗爭(zhēng)等問(wèn)題同毛澤東交談了八次，每次時(shí)間都在兩小時(shí)以上，最長(zhǎng)時(shí)通宵達(dá)旦。毛澤東記憶猶新地說(shuō)：“梁先生，您還記得不？民國(guó)七年在北京大學(xué)，您是大學(xué)講師，我是小小圖書館員，讀到您的《究元決疑論》，還蠻佩服你敢于向名人挑戰(zhàn)的精神呢。”

半個(gè)世紀(jì)后，梁漱溟還能清楚地回憶起同毛澤東交談的情景：“他說(shuō)得頭頭是道，入情入理，使我很是佩服?？梢赃@樣說(shuō)，幾年來(lái)對(duì)于抗戰(zhàn)必勝，以至如何抗日，怎樣發(fā)展，還沒(méi)有人對(duì)我作過(guò)這樣使我信服的談話，也沒(méi)有看到過(guò)這樣的文章。蔣介石的講話、文告，我聽(tīng)過(guò)、看過(guò)多次，個(gè)別交談也有若干次了，卻沒(méi)有像這一次毛澤東那樣有這么大的吸引力和說(shuō)服力。”

對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)等問(wèn)題，雙方有著不同看法，毛澤東并不把自己的意見(jiàn)強(qiáng)加于人。梁漱溟說(shuō)：“他不動(dòng)氣，不強(qiáng)辯，說(shuō)話幽默，常有出人意外的妙語(yǔ)。明明是各不相讓的爭(zhēng)論，卻使你心情舒坦，如老友交談?！?/p>

第一次進(jìn)中南海

新中國(guó)建立后，梁漱溟就被選為新政協(xié)委員。梁漱溟第一次走進(jìn)中南海，是在１９５０年３月１２日晚，他應(yīng)中國(guó)共產(chǎn)黨的邀請(qǐng)，特意從外地趕往北京，共商國(guó)計(jì)。毛澤東在中南海頤年堂親切地接見(jiàn)了他。

當(dāng)毛澤東征詢梁漱溟對(duì)國(guó)事有何意見(jiàn)時(shí)，梁漱溟很坦率地說(shuō)出了自己的看法：“如今中共得了天下，上下一片歡騰。但得天下易而治天下難，這也可算是中國(guó)的古訓(xùn)吧?！苯又?，梁漱溟又開始分析時(shí)局，借古喻今，從治國(guó)安邦，到國(guó)之興亡、民之昌盛，他滔滔不絕地談，毛澤東饒有興味地聽(tīng)，不時(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭或搖搖頭，以示同意或不同意。

最后，梁漱溟真誠(chéng)地望著毛澤東，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“縱觀本世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)，要長(zhǎng)治久安，殊不易??！”

毛澤東笑了，他也望著梁漱溟，說(shuō)：“治天下固然難，得天下也不容易啊?！庇终f(shuō)：“眾人拾柴火焰高，大家齊心協(xié)力，治天下也就不難了。”

梁漱溟覺(jué)出了毛澤東話語(yǔ)的分量和對(duì)他的期盼，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這天，毛澤東留梁漱溟在家里吃了飯。

反對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，中國(guó)人民志愿軍赴朝作戰(zhàn)前夕，毛澤東也約見(jiàn)了梁漱溟，征詢他對(duì)此事的意見(jiàn)。毛澤東出兵援朝的決心已定，從他的內(nèi)心來(lái)說(shuō)，是希望得到梁漱溟的支持的。但毛澤東失望了。

梁漱溟對(duì)毛澤東的決定不敢茍同。他說(shuō)：“新中國(guó)剛剛成立，就卷入朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，與美國(guó)人直接打仗，后果會(huì)怎么樣呢？”他認(rèn)為出兵援朝絕非上策，希望毛澤東再做考慮。

毛澤東沒(méi)想到梁漱溟對(duì)這場(chǎng)偉大戰(zhàn)爭(zhēng)，會(huì)抱如此不積極的態(tài)度，他沒(méi)有批評(píng)梁漱溟，但這次談話不歡而散。

“反對(duì)總路線”

１９５３年９月中旬，中共中央邀請(qǐng)１００多位民主人士征求對(duì)黨的“總路線”的意見(jiàn)。梁漱溟在會(huì)上發(fā)了言，大意是說(shuō)：有些農(nóng)村干部把持鄉(xiāng)政權(quán)，違法亂紀(jì)，生產(chǎn)沒(méi)有搞好，農(nóng)民吃不飽，跑到城里當(dāng)小工。有的露宿街頭，設(shè)鍋造飯，影響市容。公安部門今天把他們送回去，明天他們又來(lái)了，“工人農(nóng)民的生活有九天九地之差”。工人在九天之上，農(nóng)民在九天之下。希望共產(chǎn)黨進(jìn)了城不要忘掉了農(nóng)民。對(duì)農(nóng)民施行仁政，要體恤農(nóng)民云云。

針對(duì)梁漱溟的觀點(diǎn)，周恩來(lái)批評(píng)說(shuō)：梁說(shuō)工農(nóng)生活“懸殊”，相差“九天九地”，好像他代表的是農(nóng)民，實(shí)際上他是代表地主說(shuō)話，是挑撥工農(nóng)聯(lián)盟的。對(duì)梁的那套主張，我們不能接受，我們應(yīng)該斷然地拒絕。

在周恩來(lái)講話時(shí)，毛澤東亦不時(shí)插入一些分量很重的話：“講老實(shí)話，蔣介石是用槍桿子殺人，梁漱溟是用筆桿子殺人。殺人有兩種，一種是用槍桿子殺人，一種是用筆桿子殺人。偽裝得最巧妙，殺人不見(jiàn)血的，是用筆桿子殺人。你就是這樣一個(gè)殺人犯。”毛澤東把目光轉(zhuǎn)向全場(chǎng)，說(shuō)：“梁漱溟反動(dòng)透頂，他就是不承認(rèn)，他說(shuō)他美得很。他跟傅作義先生不同。傅先生公開承認(rèn)自己反動(dòng)透頂，但傅先生在和平解放北京時(shí)為人民立了功。你梁漱溟的功在哪里，你一生一世對(duì)人民有什么功，一絲也沒(méi)有，一毫也沒(méi)有?！泵珴蓶|還說(shuō)：“假若明言反對(duì)總路線，主張重視農(nóng)業(yè)，雖見(jiàn)解糊涂卻是善意，可原諒；而你不明反對(duì)，實(shí)則反對(duì)，是惡意的?！?/p>

梁漱溟對(duì)這一批評(píng)不服，便寫信給毛澤東申辯道：“你說(shuō)反對(duì)總路線，破壞工農(nóng)聯(lián)盟，我沒(méi)有這個(gè)意思，你說(shuō)得不對(duì)。請(qǐng)你收回這個(gè)話，我要看看你有沒(méi)有這個(gè)雅量……”毛澤東未予理睬。

梁漱溟犯上了桀驁不馴的牛脾氣，死活不肯認(rèn)錯(cuò)，在１８日的大會(huì)上，再一次朗聲質(zhì)問(wèn)毛澤東：“我還想考驗(yàn)一下領(lǐng)導(dǎo)黨，想看看毛主席有無(wú)雅量……因?yàn)辄h常常告訴我們，要自我批評(píng)，我倒要看看黨的自我批評(píng)是真是假！”結(jié)果梁漱溟被會(huì)場(chǎng)上一陣陣狂暴的吶喊“不聽(tīng)梁漱溟胡言亂語(yǔ)！”“民主權(quán)利不給反動(dòng)分子！”“梁漱溟滾下來(lái)！”淹沒(méi)了。

后有高明人士提出，請(qǐng)主席付諸表決，看讓梁漱溟講話的人多，還是不讓他講話的人多，少數(shù)服從多數(shù)。主席臺(tái)接受了這個(gè)建議。執(zhí)行主席高崗宣布，關(guān)于讓不讓梁講話的問(wèn)題現(xiàn)在進(jìn)行表決。毛澤東補(bǔ)充道：這個(gè)問(wèn)題不是政府委員會(huì)所列的議程，列席的同志也可參加。表決贊成梁講話時(shí)，毛澤東帶頭舉手，政府委員中的中共委員也舉了手。毛澤東邊舉著手邊說(shuō)：“梁先生，我們是少數(shù)啊。”高崗接著宣布不贊成梁講下去的舉手，到會(huì)的大多數(shù)，特別是民主黨派的朋友立即舉起手來(lái)。梁還想再說(shuō)一句話，會(huì)場(chǎng)上立刻有人大呼：服從決定，梁漱溟滾下來(lái)！梁漱溟被轟下了臺(tái)。

從此，梁漱溟就在中國(guó)的政治生活中消失了。按照毛澤東的指示，梁漱溟的問(wèn)題屬于思想問(wèn)題，不是政治問(wèn)題。他的政協(xié)委員照當(dāng)，工資照發(fā)，也沒(méi)有受到任何正式的處分。由于閉門思過(guò)，一言不發(fā)，他還幸運(yùn)地躲過(guò)了１９５７年的“右派”帽子。自這場(chǎng)爭(zhēng)論后，梁漱溟與毛澤東不再交往。

與“文革”唱反調(diào)

１９７４年２月２４日，８１歲高齡的梁漱溟衣冠楚楚，提著鼓鼓囊囊的皮包走進(jìn)政協(xié)會(huì)議室。他把講稿、參考書、筆記本整齊地放在茶幾上，站起來(lái)向大家鞠了個(gè)躬，就像當(dāng)年在北京大學(xué)講壇上授課那樣侃侃而談，題目是《今天我們應(yīng)當(dāng)如何評(píng)價(jià)孔子》。他從闡述中國(guó)文化入手，肯定孔子在中國(guó)文化史上的歷史地位和學(xué)術(shù)上的成就，并針對(duì)當(dāng)時(shí)所發(fā)的中央文件《林彪與孔孟之道》說(shuō)：“林彪是不是要走孔子之路、行孔孟之道？我卻不敢相信。我不認(rèn)為林彪是受害于孔子?！彼?，“我的態(tài)度是：不批孔，但批林?！彼倪@番話，完全是跟“中央文革”唱反調(diào)的。消息傳開，轟動(dòng)了北京城。于是，全國(guó)政協(xié)的“批林批孔”發(fā)展成了“批梁”。從１９７４年３月至９月，大小批判會(huì)開了１００多次。給他扣的帽子是“孔老二的孝子賢孫”、“孔孟之道的衛(wèi)道士”。梁漱溟的態(tài)度是：“我不再申說(shuō)，靜聽(tīng)就是了?！彼运繒?huì)必到，到則沉默。

在韶山的悔悟

后來(lái)有一年，梁漱溟到韶山參觀。一見(jiàn)毛澤東故居地道的農(nóng)舍房子，想起毛澤東世代為農(nóng)的家庭背景，這位老人的心情猶如打翻了五味瓶。一種發(fā)自肺腑的內(nèi)疚第一次沖擊著梁漱溟的心。梁漱溟突然感到自己首先沒(méi)有一種讓別人批評(píng)的雅量。想到此，梁漱溟主動(dòng)對(duì)陪同人員談起當(dāng)年和毛澤東爭(zhēng)論的事，說(shuō)：“當(dāng)時(shí)是我的態(tài)度不好，講話不分場(chǎng)合，使他很為難?！?/p>