我最初與絲綢之路有緣，是1957年去敦煌的時候。日本考古學(xué)代表團應(yīng)中國政府的邀請，于二戰(zhàn)后首次訪問中國時，我也作為代表團的一名成員參加了。那時，非常希望去敦煌的水野清一先生在北京病倒了，所以我就代先生去了敦煌。當(dāng)時，我是寧肯去安陽殷墟的，只不過是遵從了先生的意思。可是，一去敦煌，就被它的精美絕倫所震驚。以后，并非自己的主觀意愿，卻自然而然地去了很多地方，即1958年參加了長尾雅人先生主持的京都大學(xué)“印度佛跡調(diào)查隊”，到印度的佛陀伽耶進行發(fā)掘；從1962年起參加了水野清一先生主持的京都大學(xué)“伊朗、阿富汗、巴基斯坦學(xué)術(shù)調(diào)查隊”；1970～1982年，我作為隊長率領(lǐng)“中亞學(xué)術(shù)調(diào)查隊”到巴米揚進行調(diào)查，并在犍陀羅進行了發(fā)掘；1990年起又主持了奈良絲綢之路學(xué)研究中心在敘利亞的帕爾米拉的發(fā)掘工作。

20年以前，日本人對于絲綢之路還不是那么熱心。但在NHK播放了“絲綢之路”特別節(jié)目，1988年“奈良絲綢之路博覽會”以后，絲綢之路熱突然升溫，好像誰都得去敦煌、撒馬爾罕等地旅行似的。

絲綢之路有著很多魅力，其中之一就是可以與人相會，我是指與歷史上的那些人物相會。在帕塞波里斯(Persepolis)你會遇到大流士(古波斯王，約公元前558～前486年在位———譯者)，亞歷山大大帝(古馬其頓國王，公元前356～前323年在位———譯者)；在巴克特利亞，你會遇到亞歷山大大帝和左羅阿斯脫(波斯襖教的創(chuàng)始人，公元前1000年左右———譯者)；在帕爾米拉(Palmyra)，你會與季諾比亞女王(古代敘利亞女王，267～272年在位———譯者)相逢；在敦煌和巴米揚，你可與玄奘相逢。

敘利亞西北部阿勒頗附近，有一個水源豐富的小村被稱作“天府之村”。我們在那里停留時，村里的人自豪地對我們說：“我們是亞歷山大大帝的子孫?！毕蚍g打聽后才知道，這里的居民是庫爾德族，亞歷山大大帝征服這里時，與庫爾德族姑娘Cyrrus結(jié)婚，希臘的血統(tǒng)就在這里繁衍開了。據(jù)說這里的居民眼睛是藍綠色就是這個原因。原來如此，難怪他們的眼睛都是藍色的。亞歷山大大帝開通了絲綢之路的西半部，實現(xiàn)了希臘文化的東漸，佛像的出現(xiàn)就是其結(jié)果之一。

曾經(jīng)有一些有名的探險家活躍在絲綢之路上。樓蘭，有瑞典的斯文·赫定，他曾在被稱為“死亡之?！钡牧_布泊附近，體驗到了接近死亡的感覺。在敦煌，曾見到大谷探險隊的吉川小一郎隨意寫下的題記。

在阿富汗的首都喀布爾，斯坦因的墓是我一定要去訪問的。斯坦因是英國人，在西域各地探險，包括敦煌、和田、尼雅等，或者發(fā)現(xiàn)了珍貴的文書，或者挖掘出文物。1943年在他第八次探險中訪問喀布爾時，得了重感冒，于82歲突然去世。根據(jù)他的遺囑，把他葬在喀布爾的外國人墓地，他的碑上刻著如下的碑文：

馬克·奧里爾·斯坦因

印度考古學(xué)的學(xué)者、探險家、作家

他旅行的足跡遍及印度、中國、土爾其斯坦、伊朗、伊拉克

他擴大了知識的領(lǐng)域

1862年11月26日生于布達佩斯

1904年取得英國國籍

1943年10月26日死于喀布爾

一個非常受尊敬的人

我喜歡這樣的語句。斯坦因所收集的絲綢之路文物現(xiàn)在保管于印度新德里博物館和英國的大英博物館。

在絲綢之路的遺跡里重新發(fā)現(xiàn)一些與日本的古代文物的源流相關(guān)的東西，也是種樂趣。

奈良縣斑鳩町的藤木古墳出土過金銅冠，在阿富汗的蒂利亞·臺裴(Tillya Tepe) 也發(fā)現(xiàn)了與它十分酷似的金冠。一般來說，韓國新羅的金冠影響到日本，這是通常的觀點。但是藤木所發(fā)現(xiàn)的冠與新羅的不同，即冠上有立起來的裝飾物，藤木出土的冠上裝飾的是樹形，在其上還有兩件鳥和步搖。這種樹形的裝飾物是新羅的冠上沒有的。可是在蒂利亞·臺裴出土的冠上有五個樹形裝飾物，其上也有鳥和步搖裝飾，可見它正是藤木出土金銅冠的源流所在。蒂利亞·臺裴還出土了大量的金絲，而日本也在被認為是藤原鐮足墓的高木規(guī) 的阿武山古墳等處出土了螺旋狀的同一類型的金絲。

薩珊朝的文化曾經(jīng)對中國的北朝、隋唐文化、日本的古墳時代后期到奈良朝的文化產(chǎn)生過強大的影響。5世紀(jì)后半葉和歌山市大谷古墳出土的馬具上的忍冬紋，就是薩珊朝經(jīng)犍陀羅而傳入中國、朝鮮、日本的。

玻璃制品可能也存在某種關(guān)系。檀原市新澤126號墓出土的雕花玻璃碗、藏青金泥繪的玻璃盤，可以說是西亞系統(tǒng)的。與之同類的還有安閑陵出土的碗、正倉院寶物中的玻璃器等。

據(jù)《魏書》西域傳：“世祖時(424~452)，其國(大月氏)人商販京師(大同)， 自云能鑄石為五色琉璃。于是采礦山中，于京師鑄之，既成，光澤乃美于西來者……自此中國的琉璃遂賤，人不復(fù)珍之。”

絲綢之路上也不光是有意思的事情，失敗的事情也有，悲傷的事情也有。

在阿富汗除了汽車沒有別的交通工具。國內(nèi)有連接全國的主要城市的公路干道，但只有一處沒有公路。在西北部的希比爾甘(Shibarghan)和赫拉特(Herat)之間在地圖上也是用虛線連接起來。沒有道路，我想如果是堅硬礫石的沙漠倒也無妨，以前也走過這樣的路。所以就沒太在意地從希比爾甘乘坐客貨兩用車出發(fā)了。沒想到途中沒有了道路，車陷進沙漠不能動彈。想到附近的部落找人來幫忙，但周圍一家人也沒有。到夜里冷了起來，既沒燈光也沒暖氣，四個人在車中憂心忡忡地忍耐著寒冷。突然，遠處出現(xiàn)了亮光，而且在逐漸走近。心想總算有救了，可是，那一點燈光半天還沒有走到跟前。等燈光漸近時，才看出是一輛大型貨車，在車輪的前面鋪兩塊長長的板子，車子只前進到板子的長度為止，然后再把車后面的另外兩塊板子移到前面，再向前行進一次，像只蠖蟲一樣蠕動。不用這樣的方法是不可能越過這兒的沙漠的。我們以前不知道要準(zhǔn)備這樣的板子。

于是，僅阿富汗人的司機留在車?yán)铮覀內(nèi)俗诳ㄜ嚨呢浵淅锓祷亓讼柛?，這期間，寒風(fēng)勁吹，體內(nèi)受冷，到城里下車以后，感到道路像火烤著那樣的熱。次日，司機和車也平安地返回來了。

悲傷的事情就是文物被破壞的消息。巴米揚的大佛被伊斯蘭原理主義者的塔利班破壞了。實在是遺憾的事情啊，這兩座大石佛倒不是塔利班首先破壞掉的，過去已經(jīng)多次受到破壞，特別是印度的莫臥爾帝國的奧朗則布王于1646年遠征巴爾赫的途中，把巴米揚大佛當(dāng)作靶子來訓(xùn)練發(fā)炮射擊。據(jù)說西大佛的下半身就是那時給破壞了的。伊斯蘭教似乎有破壞偶像的教義，但巴米揚大佛并非伊斯蘭教的東西，而是全人類的珍貴遺產(chǎn)，伊斯蘭教徒作為人類也應(yīng)該認識到這一點。這個塔利班又制造了在紐約同時發(fā)生的多處恐怖事件。本來都是惡人塔利班的作為，而美國則對阿富汗進行了空襲，隨著這些空襲，阿富汗很多的重要的遺跡也遭到了破壞，這樣看來，美國也與塔利班一樣有罪。

絲綢之路不僅僅是過去，對于當(dāng)今的世界也提出了很多的課題。

（譯自《風(fēng)》2002年冬季號。感謝木通口隆康先生及《風(fēng)》雜志社授權(quán)本文中文譯稿發(fā)表———譯者）