這是1953年6月。中共曲麻萊工委的工作隊(duì)員們還沒(méi)有從嚴(yán)重的高原反應(yīng)中擺脫出來(lái)就走進(jìn)了牧區(qū)。山腳下小河邊，一頂不大的黑牛毛帳房掛出了一塊獸醫(yī)站的牌子，牌子上用紅漆寫(xiě)了四四方方的漢文和彎彎曲曲的藏文。老紅軍范義、大學(xué)生范強(qiáng)和他們的助手兼翻譯藏族姑娘尼瑪三個(gè)人就成了高原牧區(qū)有史以來(lái)的第一代獸醫(yī)。

那時(shí)候，包括可可西里在內(nèi)的曲麻萊總面積有13萬(wàn)平方公里，拋開(kāi)雪山大河荒漠戈壁不算，還星羅棋布地夾雜著1萬(wàn)多平方公里的肥美草原，在這些肥美草原上散落著2 000多戶(hù)藏族牧民和各家各戶(hù)牧放的數(shù)十萬(wàn)頭牛羊。聽(tīng)說(shuō)附近有幾個(gè)部落的牛羊已經(jīng)得了瘟疫，可是獸醫(yī)站的牌子掛出去一星期依然沒(méi)有動(dòng)靜。范義急了：“牛羊不來(lái)找咱，咱就走出去找牛羊?！庇谑菐Я怂幤菲餍岛头稄?qiáng)、尼瑪一塊兒出診。

老紅軍范義其實(shí)并不老，也不過(guò)40來(lái)歲，可他曾經(jīng)是參加過(guò)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的“紅小鬼”，先是給中央首長(zhǎng)牽馬，后來(lái)竟成了騎兵部隊(duì)里小有名氣的獸醫(yī)。工作隊(duì)進(jìn)駐曲麻萊，他理所當(dāng)然成了獸醫(yī)站站長(zhǎng)的最佳人選。大學(xué)生范強(qiáng)說(shuō)大也不大，去年報(bào)名參加工作隊(duì)時(shí)他還是一名剛滿(mǎn)20歲的在校大學(xué)生，學(xué)獸醫(yī)專(zhuān)業(yè)的，正值工作隊(duì)急需技術(shù)人員的時(shí)候，他告別了西寧的女朋友上了高原。而17歲的尼瑪姑娘則是曲麻萊一個(gè)追求進(jìn)步的部落頭人的女兒，因?yàn)槟苡昧骼臐h語(yǔ)會(huì)話(huà)，于是跟了工作隊(duì)幫忙，幾個(gè)月下來(lái)已經(jīng)成了獸醫(yī)站的“準(zhǔn)工作隊(duì)員”了。

牛羊瘟疫在高原牧區(qū)是一種可怕的病害。一個(gè)部落發(fā)生了，兩三天之內(nèi)草原上就會(huì)堆滿(mǎn)了牛羊的尸體，就像冬天的原始森林里燃起了一片大火那樣可怕。為了預(yù)防牛羊瘟疫，老范跟著馬幫去州里取一種叫作“綿羊化毒”的疫苗，騎著馬在連綿的高山大川里跋涉了整整一個(gè)月，才把疫苗像保護(hù)嬰兒一樣裝在熱水瓶里小心翼翼地抱回曲麻萊。救命的疫苗取回來(lái)了，三個(gè)人又急急忙忙趕制了一小群“藥羊”（接種了疫苗之后準(zhǔn)備解剖制藥的綿羊），就騎上駿馬趕了“藥羊”向著遙遠(yuǎn)的牧區(qū)出發(fā)了。

6月的高原牧區(qū)那肥美的酥油草剛開(kāi)始冒芽。盡管三人心急如火，但那群貪吃酥油草的“藥羊”怎么也走不快，一天下來(lái)只能走五六十里路。太陽(yáng)快落山的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)山崖下有一處牧民廢棄了的羊圈。三個(gè)人商量了一下，如果夜間遇到狼群或黑熊就麻煩了，于是決定在此露宿一晚，第二天一早再趕路。哪知道高原的天像孩子的臉，說(shuō)變就變，剛剛還是星斗滿(mǎn)天，半夜里忽然轟雷閃電。驚恐萬(wàn)狀的“藥羊”在漆黑的荒原上四散奔逃。三個(gè)人騎著馬跑了一整夜才抓回來(lái)三只。更糟糕的是他們竟然迷失了方向！

接下來(lái)的11天應(yīng)該是三個(gè)人生命中最難忘的經(jīng)歷了。這11天里，一個(gè)人每天只能靠一二十粒喂馬的豌豆充饑。而老范則一開(kāi)始就悄悄拔一些野蔥蕨菜吃，卻把分給自己的豌豆放回盛馬料的褡褳。最后連豌豆也吃光了，可是誰(shuí)也沒(méi)有動(dòng)那三只“藥羊”和馬匹的念頭。

在翻越一座高峻的雪山時(shí)，老范終于倒下了。他是患了被當(dāng)?shù)夭孛穹Q(chēng)作“煙瘴”的急性高山不適癥。彌留狀態(tài)的老范囑咐范強(qiáng)和尼瑪：“就讓我一個(gè)人安安靜靜地睡在這雪山上吧，你們可一定要帶著“藥羊”完成任務(wù)！”頭腦靈活的范強(qiáng)猛然想到一個(gè)主意，他和尼瑪悄悄商量了一會(huì)兒，尼瑪就忙忙地?fù)炫＜S燒開(kāi)水，范強(qiáng)迅速拔出獸用注射器給老范注射了一針獸用鎮(zhèn)痛消炎藥。在強(qiáng)烈的刺激下老范蘇醒過(guò)來(lái)了。接著尼瑪又喂老范喝下大量開(kāi)水，一個(gè)小時(shí)后老范居然在范強(qiáng)和尼瑪?shù)臄v扶下慢慢走下了雪山。

后來(lái)三個(gè)人終于找到一個(gè)牛羊正在不斷倒斃的藏民部落。尼瑪說(shuō)了半天部落頭人才同意他們走進(jìn)帳房。在這里他們沒(méi)日沒(méi)夜地忙碌了半個(gè)多月，這個(gè)部落再?zèng)]有死過(guò)一頭牛羊。消息像吉祥的天馬一樣飛進(jìn)其他部落。1953年剩下的日子里，老范、小范、尼瑪幾乎顧不上返回那掛了獸醫(yī)站牌子的帳房了，三個(gè)人被一個(gè)又一個(gè)部落輪流地接走，為各家各戶(hù)的牛羊注射“綿羊化毒”的免疫注射劑。高原牧區(qū)的幾十萬(wàn)頭牛羊全都進(jìn)行了這樣的預(yù)防注射。而從1953年起，整個(gè)高原牧區(qū)再?zèng)]有發(fā)生過(guò)牛羊瘟疫！

老紅軍范義在60年代后期終因積勞成疾，長(zhǎng)眠在曲麻萊的大地上了。他是在當(dāng)?shù)刈钣忻幕罘鹬鞒窒禄鹪岬模腔揖腿鲈阪囟溆X(jué)臥神山的山頂上。而范強(qiáng)的女朋友后來(lái)和范強(qiáng)分手了，最終和范強(qiáng)走到一起的是那位美麗善良的藏族姑娘 尼瑪。