毛主席曾為一名普通燒炭戰(zhàn)士——張思德寫了一篇名為《為人民服務(wù)》的文章，張思德因此家喻戶曉。

在一個(gè)風(fēng)和日麗、陽光燦爛的日子，在蘭州市靜寧路一幢普通的居民樓里，我見到了當(dāng)年張思德同志的老班長(zhǎng)，86歲高齡的王保成老人。老人身板硬朗，精神矍鑠，思路清晰，記憶力非常好。王保成同志1917年出生，1935年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，原為中央警衛(wèi)班副班長(zhǎng)。談到他在毛主席身邊工作15年的情景，談到他和張思德一起工作三年多的時(shí)光，老人顯得異常激動(dòng)，他滔滔不絕地給我們講了幾個(gè)小時(shí)。老伴擔(dān)心他的身體，讓他休息片刻再講，幾次制止，都沒有成功，記者也懷著激動(dòng)的心情，聽王老述說著當(dāng)年那激情燃燒的歲月……

警衛(wèi)班個(gè)個(gè)都是張思德

也許往事就像黛灰的遠(yuǎn)山，漸漸沉入茫茫暮靄，但經(jīng)過王老娓娓的講述，我們又漸漸勾勒出了它的輪廓。1942年，中央采納了民主人士李鼎銘先生的建議——“精兵減政”，裁減部隊(duì)，壓縮行政機(jī)構(gòu)，減輕人民負(fù)擔(dān)。中央決定將原中央教導(dǎo)大隊(duì)和中央警衛(wèi)營(yíng)合并，成立了中央警衛(wèi)團(tuán)，由中央社會(huì)部直接領(lǐng)導(dǎo)，這個(gè)警衛(wèi)團(tuán)就是聞名遐邇的8341部隊(duì)的前身。這一年的秋天，又在警衛(wèi)團(tuán)挑選了12名戰(zhàn)士，成立了中央警衛(wèi)班，負(fù)責(zé)毛主席和其他中央首長(zhǎng)的安全保衛(wèi)工作，由中央社會(huì)部部長(zhǎng)李克農(nóng)直接領(lǐng)導(dǎo)。警衛(wèi)班班長(zhǎng)由張振新?lián)危卑嚅L(zhǎng)由王保成同志擔(dān)任，張思德是警衛(wèi)班戰(zhàn)士。這12名戰(zhàn)士是經(jīng)過嚴(yán)格挑選的，他們來自五湖四海，個(gè)個(gè)身強(qiáng)力壯，生龍活虎，不怕艱難困苦，不怕流血犧牲。他們都和張思德一樣，全心全意為人民服務(wù)。

艱苦奮斗

王老對(duì)往事的講述就像潺潺的小溪，奔騰向前。在這個(gè)警衛(wèi)班里，在日常親密的相處中，王老漸漸對(duì)張思德有了了解。而這種了解一直保持到現(xiàn)在。他把對(duì)情同手足的戰(zhàn)友的思念，從延安帶到了西柏坡，又從西柏坡帶到了中南海，最后直到蘭州。張思德1915年出生，1932年參加革命，同年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，長(zhǎng)征時(shí)負(fù)過傷，原在中央警衛(wèi)營(yíng)任通訊班長(zhǎng)，合并到警衛(wèi)班后成為普通戰(zhàn)士。談到對(duì)張思德的總體印象，王老喝了一口水說：他的言談舉止，音容笑貌，我至今記憶猶新，大塊頭，力氣特別大，平時(shí)寡言少語，說話很少，四川方言很濃，皮膚黝黑，愛笑，特別細(xì)心，心靈手巧，會(huì)做針線活，經(jīng)常給戰(zhàn)士縫補(bǔ)衣服。

毛主席工作之余有散步的習(xí)慣，張思德就運(yùn)來黃土在主席散步的必經(jīng)之路上，把坑坑洼洼墊平，用腳踩實(shí)。另外毛主席在棗園的院子里，臺(tái)階是用磚鋪成的，時(shí)間長(zhǎng)了也變得坑坑洼洼，很不雅觀，當(dāng)時(shí)常有外國(guó)朋友到這里來，張思德和警衛(wèi)班其他戰(zhàn)士一起一次次從山上背來石塊，把它砌成了又結(jié)實(shí)平穩(wěn)又光滑漂亮的石臺(tái)階，這些臺(tái)階一直保留到現(xiàn)在。

王老講述了一陣后，陷入了深深的沉思。然后突然對(duì)記者說：“現(xiàn)在的一些年輕人對(duì)當(dāng)時(shí)延安的艱苦環(huán)境想都想不起來。”他說黨中央是1937年從瓦窯堡遷到延安的，到延安后先后搬遷過三次，延安鳳凰山麓、楊家?guī)X、棗園。 “黨中央、毛主席到達(dá)延安時(shí)，延安可不是現(xiàn)在的延安，陜北也不是現(xiàn)在的陜北，那時(shí)延安自然環(huán)境惡劣，生活條件困難?！薄靶盘煊巍背溃骸吧绞呛蜕蓄^，河里沒水流，走路不小心，掉在溝里頭。”中央機(jī)關(guān)、部隊(duì)、學(xué)校數(shù)萬人進(jìn)住這座邊塞小城，其衣食住行，生活上的艱難困苦，可想而知，光腳片子粗布衫，小米南瓜洋芋蛋，是當(dāng)時(shí)生活的真實(shí)寫照，自力更生，艱苦奮斗，豐衣足食的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)就是在這樣的背景下發(fā)動(dòng)的。

張思德的草鞋編得特別漂亮，班里戰(zhàn)士穿的草鞋差不多都是他編的。編草鞋需要一些布條，一開始，張思德就找來別人穿過扔掉的舊草鞋，從上邊拆下布條來，然后洗一洗，再用來編草鞋?？墒菚r(shí)間一長(zhǎng)，舊草鞋也很難找到，就是找到舊草鞋，上邊的布條也已經(jīng)是被他重復(fù)利用多次了，根本不結(jié)實(shí)。后來張思德把警衛(wèi)班種的菜挑到延安南關(guān)新市場(chǎng)賣掉買回布來。每天天不亮張思德就擔(dān)著菜出發(fā)了，直到天黑才回來。賣菜賺的錢，他舍不得吃一碗面，買一個(gè)饃，全部買成布，回來給戰(zhàn)士們編草鞋。他究竟給戰(zhàn)士們編了多少草鞋，誰也說不清。

泅水送文件

張思德同志水性好，游泳水平很高，當(dāng)時(shí)延河的水平時(shí)很小，踩著石頭就可以過河，但到了雨季，溝溝岔岔的洪水匯集到延河，頓時(shí)水流湍急，波浪洶涌，水勢(shì)很是嚇人。1942~1944年是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵時(shí)刻，黨中央的重要文件和毛主席的講演稿必須及時(shí)送到新華廣播電臺(tái)和《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表，而《解放日?qǐng)?bào)》社和新華廣播電臺(tái)都設(shè)在清涼山上，從棗園到清涼山必須泅渡延河，張思德主動(dòng)接受了這個(gè)任務(wù)。當(dāng)時(shí)連個(gè)塑料袋都沒有，為了不把文件和稿件弄濕，他就把衣服裹在頭上，文件包在衣服里，從原中央黨校所在地大砭溝下水，到王家坪出水。其他人站在岸邊，看到他甩開膀子拼命地和洪水搏擊，頭高高地露出水面，保護(hù)文件，每個(gè)人都為他捏一把汗。若在王家坪不能上岸，就會(huì)被洪水沖到清涼山下，延河在清涼山下急轉(zhuǎn)彎，落差很大，后果不堪設(shè)想。但張思德每次都勝利完成了任務(wù)。

這個(gè)警衛(wèi)班肩負(fù)特殊使命，責(zé)任重大，但生活待遇上和別的部隊(duì)沒有任何區(qū)別，一年一套土布軍衣，兩年一套棉衣，用谷草灰染成灰色，洗兩水就會(huì)變成月白色，當(dāng)時(shí)毛主席每次外出，警衛(wèi)班必須全副武裝跟隨，對(duì)警衛(wèi)戰(zhàn)士的軍容風(fēng)紀(jì)要求特別嚴(yán)格，衣服必須潔凈整齊，洗衣服沒有肥皂，張思德用草灰代替肥皂，洗出的衣服又干凈又漂亮。

保護(hù)好暖壺

1941~1942年，由于日軍的殘酷“掃蕩”和國(guó)民黨的經(jīng)濟(jì)封鎖，根據(jù)地財(cái)政經(jīng)濟(jì)十分困難，物質(zhì)極為匱乏。國(guó)民黨又不斷派特務(wù)深入到延安，因此保衛(wèi)毛主席的安全也成為警衛(wèi)員極為重要和神圣的使命，毛主席的安全問題時(shí)刻刺激著這些警衛(wèi)員每一根敏感的神經(jīng)。

警衛(wèi)員不讓毛主席在外面任何地方喝水，無論是在抗大做報(bào)告，還是去邊區(qū)招待所會(huì)見到延安來的民主人士，他們一律是自帶暖壺和茶具，供主席使用。

原來毛主席乘坐的是由華僑陳嘉庚先生捐贈(zèng)的一輛吉普車，可是后來壞了又沒有零部件修理，所以主席就改乘軍用大卡車，他和駕駛員坐在駕駛室里，警衛(wèi)員則全部在后車廂里。每到目的地，警衛(wèi)員就撲通撲通從后車廂上跳下去。有幾次，帶暖壺的戰(zhàn)士不小心將暖壺打碎了。講到這里，王老指了指桌上放的一個(gè)暖壺說，當(dāng)時(shí)買一個(gè)暖壺極不容易，要經(jīng)過重重封鎖去西安市購買。張思德看到這種情況，就主動(dòng)接受了保護(hù)暖壺的任務(wù)。他找來一些布條，將暖壺綁在了胸前，從此以后就很少再發(fā)生打破暖壺的事情了。

為人民服務(wù)

王老對(duì)記者說，他永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記給張思德開追悼會(huì)的場(chǎng)面，因?yàn)檫@些往事就仿佛發(fā)生在昨天，現(xiàn)在回想起來，還歷歷在目。張思德同志于1944年9月5日在陜北安塞縣石峪村燒木炭時(shí)，因炭窯崩塌而光榮犧牲，這一年，他剛滿29歲。據(jù)王老回憶當(dāng)時(shí)張思德同志的遺體沒有運(yùn)回延安，在石峪村附近就地安葬，有棺材。以后毛主席所作《為人民服務(wù)》聲振四海，張思德同志遺體遷到延安“四·八”烈士陵園，和葉挺、王若飛、博古等革命先烈埋葬在一起。

張思德同志犧牲后，毛主席看了中央社會(huì)部對(duì)張思德后事的安排后，對(duì)李克農(nóng)部長(zhǎng)說，我要參加追悼會(huì)，還要講話。9月8日下午大約兩點(diǎn)多鐘，在棗園后溝西山腳下的操場(chǎng)上，為張思德同志舉行了隆重的追悼會(huì)，到會(huì)的有警衛(wèi)團(tuán)全體指戰(zhàn)員和中央直屬機(jī)關(guān)的部分同志。據(jù)王老回憶，大操場(chǎng)上站得滿滿的，操場(chǎng)外的山坡上還站有人，估計(jì)有1 000多人參加了追悼會(huì)。會(huì)場(chǎng)氣氛莊嚴(yán)肅穆，大操場(chǎng)土臺(tái)上搭了個(gè)布棚子，臺(tái)前的橫幅上寫著“追悼張思德同志大會(huì)”。臺(tái)里掛著一面鮮紅的黨旗，黨旗下是張思德同志的畫像。人們剛剛到齊，毛主席就從他的住所走出來，他步履緩慢，表情沉重，一句話也沒有說，微微低著頭，登上土臺(tái)，宣布追悼會(huì)開始全體肅立，唱《國(guó)際歌》。向烈士默哀后，毛主席親手拿著他自己題詞的花圈，在張思德同志遺像前，凝視著烈士的遺容，沉默了許久，毛主席花圈的紙帶上一邊寫著：“永垂不朽”，另一邊寫著“向?yàn)槿嗣窭娑鵂奚膹埶嫉峦局戮础薄＞l(wèi)團(tuán)政治處張主任報(bào)告了張思德同志的簡(jiǎn)歷和犧牲經(jīng)過后，毛主席緩步走到臺(tái)前開始講話，沒有擴(kuò)音設(shè)備，沒有喇叭，他語氣激動(dòng)，聲音渾厚而響亮，會(huì)場(chǎng)上鴉雀無聲，只有主席洪亮的湖南語回蕩在棗園的山山嶺嶺，溝溝岔岔。