在那一片被沙漠和戈壁圍困的文化圣土上，確切地說，是在敦煌城郊一個車馬冷落的街角上，我聽到一種全然不懂卻渾如天籟的音樂。是哀怨的《楊柳》笛聲？是凄愴的《玉關(guān)》春風(fēng)？我扭過頭來四處尋覓，忽然發(fā)現(xiàn)那個與我年紀(jì)相仿的演奏者幾乎就在我的腳下。

抱著相機(jī)和支架的我沒有看見他是有原因的：因為他是一個嚴(yán)重肢殘者，他的四肢，除了一條左臂還完好無缺以外，其右臂從齊肩的地方就消失了，他的兩條腿自膝蓋以下也消失了，他坐在那里還不到我的腰間。他裸袒的上身以及三處駭人的切口呈現(xiàn)古銅一般的顏色。

他善良的面貌中似乎還殘留著一絲英氣，看得出他年輕時一定是個挺英俊的小伙子。忽然憶起中國歷史上另一個美麗軀體被無情戕害的故事：年輕的戚夫人被殘忍的呂后活生生砍去四肢裝在大壇子里。我憤怒了，主宰人類命運(yùn)的造物主也像喪失了人性的統(tǒng)治者一般殘忍么？

他一張口說話，我就斷定這個吹羌笛的殘疾人不是敦煌的土著，甚至也不是陜甘寧一帶人。他回答我的問題時說“我”怎么怎么而不是像一些陜甘寧人一樣說“俄”怎么怎么。他面前一只大而破舊的搪瓷碗里散亂地放著幾張破舊的毛票。我從褲兜里摸出一枚硬幣丁當(dāng)一聲放進(jìn)他的碗里。對于這個演奏者來說，這其實(shí)不是施舍，而是極其不成比例的報酬：他為我專場演奏了不止一支美妙的曲子，他專心演奏的情景從多個角度攝入我的照相機(jī)鏡頭，接下來他的簡短敘述給匆匆趕路的我以想象的靈感和寫作的沖動。從某種意義上說我是掠奪了他。然而他還是深深地、十分感激地朝我鞠了一躬。

他只告訴我，他的肢體是在20年前的一場意外中喪失的。而當(dāng)我詢問那是一場什么樣的意外時他卻不肯回答。就連他的家鄉(xiāng)，他也只告訴我是在一個很遠(yuǎn)很窮的地方。在交談中我試圖套出更多我感興趣的內(nèi)容。我懷疑他當(dāng)過兵。我胡亂猜測導(dǎo)致他肢殘的意外：是車禍？是戰(zhàn)爭？或許他曾在川藏公路某一次遇險時大難不死？或許他曾在南部邊疆某一場戰(zhàn)斗中踩了地雷？他一直搖著頭不肯告訴我。不過在與羌笛演奏者簡短的交談中我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，他不是一個愚人，而是一個智者；他也絕對不是一個單純的乞者，只是一個以行乞的方式四處漂流的旅人。

一開始我并不知道他用來演奏的樂器就是大名鼎鼎的羌笛。在我印象里羌笛應(yīng)該是類似簫或薩克斯一類的東西，沒想到只是一條一揸（張開的拇指頂端到中指頂端之距離）來長的短短竹管，竹管上鑿有三個橢圓形小孔，竹管的一端裝了柔軟的簧哨。如此簡陋的民間樂器在他手指靈巧跳動下竟能演奏出歡快熱烈、蒼涼悲抑的繁復(fù)樂曲，這不能不讓我發(fā)自內(nèi)心地嘆服了。

他吹奏的樂曲我從來沒有聽到過。在又為我吹完一支高亢激烈的曲子后，他不動聲色地說，這支曲子在他的家鄉(xiāng)已經(jīng)流傳幾百年了。

一個喪失了雙腿的人卻走過了那么多的地方！這個羌笛演奏者須發(fā)蓬亂，風(fēng)塵滿面，卻不帶絲毫哀戚之色。如果我只是與他擦肩而過，如果我不是親耳聽到他說下一個行進(jìn)目標(biāo)是遙遠(yuǎn)的新疆，我對他的感覺也許只有居高臨下的憐憫。因為就在見到他第一眼的時候我還在心里悄悄對自己說：人和人畢竟還是不一樣的啊，換了是我，落到他這樣的生存境地一定不會堅持著徒然受難。僅僅經(jīng)過一番簡短交談，僅僅聆聽這位肢殘的旅人吹奏了幾支搖曳人心的樂曲，剛才盤旋我腦際的自命不凡已經(jīng)蕩然無存了：從精神上講我絕對沒有他的強(qiáng)韌，從人生經(jīng)歷上講我更不可能有他那樣“欲說還休”的豐富故事，他在這遼闊大地上行走，也許經(jīng)歷了太多的塵世風(fēng)雨和艱難跋涉，但在他生命的追求中卻已達(dá)到我難以企及的高度！我想，他或許不著一字，但只要他愿意，在寫作者的群落里他一樣能夠成為一個讓我仰望的人。

沿著河走，一個人在路上我的心時常會有一些恐懼和惆悵。但在敦煌街角與這個吹羌笛的殘疾人偶然相遇后，我忽然領(lǐng)悟了《圣經(jīng)》中的名言“愛里沒有懼怕”的真正含義。

告別敦煌的時候是一個落日金輝的傍晚，燦爛云霞幻化出眾神形象，我發(fā)現(xiàn)那羌笛演奏者居然躋身其中！