（一）安靜

從小到大，我都是一個(gè)安靜的孩子。

高中的一節(jié)英語(yǔ)課，老師請(qǐng)一位同學(xué)描述班上的任意一人，其余同學(xué)猜他描述的是誰(shuí)，結(jié)果描述我時(shí)只用了兩句話。

“Ｈｅ ｉｓ ａ ｂｏｙ．

Ｈｅ ｄｏｅｓｎ＇ｔ ｌｉｋｅ ｔｏ ｔａｌｋ ｔｏ ｏｔｈｅｒｓ．”

這就是我留給大家最深刻的印象。

總是醉心于這樣的場(chǎng)景：和一個(gè)知心的人在一起，我們都是沒(méi)有太多話的孩子，就這樣沉默地在一起，坐在岸邊的石頭上看大海，或是在林間的小屋里聽鳥鳴和風(fēng)吟。這是最美的安靜：與塵世隔絕，卻有一位同伴相隨；與人為的聲音隔絕，卻與自然的音樂(lè)最親密地接觸。

我把這令我心動(dòng)不已的場(chǎng)景說(shuō)給別人聽，別人說(shuō)我太理想化。說(shuō)難聽點(diǎn)是不現(xiàn)實(shí)。

可我還是傻傻地認(rèn)為：在這個(gè)世界上，有海，海岸邊有石頭；有森林，森林里也會(huì)有小屋，有鳥，有風(fēng)；這世界上也一定有那么一個(gè)人，和我心心相通。

不知現(xiàn)實(shí)會(huì)成全我的美夢(mèng)還是擊碎它，然而那種安靜的場(chǎng)景已經(jīng)成為心中的一個(gè)圣地。

喜歡一種純粹的藍(lán)色——不帶任何綠色或紫色成分的藍(lán)。不是因?yàn)樗寺?，不是因?yàn)樗鼞n郁，喜歡它是因?yàn)槟鞘且环N安靜的顏色。藍(lán)色有一種使人沉靜下來(lái)的力量，也許看過(guò)海的人會(huì)更有感慨。試想，若是天空與海洋都變成了黃色、黑色或其它顏色，大海還有那么大的震憾力嗎？人們對(duì)海的向往與癡迷很大程度上與藍(lán)色這種安靜又懾人心扉的顏色有關(guān)。

有人說(shuō)，安靜只是相對(duì)，喧鬧卻是絕對(duì)與永恒，這種說(shuō)法看似符合科學(xué)，實(shí)際上只反映了科學(xué)刻板、無(wú)情的那一面。我的看法是，安靜的存在與否，取決于你對(duì)它的定義。

如果你把“安靜”定義為“沒(méi)有任何聲音”，那世界上當(dāng)然沒(méi)有安靜，你也永遠(yuǎn)是一個(gè)生活在喧鬧之中的庸人。

如果你把“安靜”定義為“小于××分貝的聲音”，那么很遺憾，你所謂的“安靜”雖然存在，你卻永遠(yuǎn)不懂它的內(nèi)涵。

真正的安靜絕不是機(jī)械地以聲音的有無(wú)與大小計(jì)量——如果要計(jì)量，也應(yīng)計(jì)量你心中的雜音。安靜是一種心境，或與生俱來(lái)，或磨礪而成，它能讓人不為太多的外事所擾，任世間萬(wàn)象，潮起潮落，在關(guān)注它的同時(shí)，保持平和與冷靜的心態(tài)。

這個(gè)世界現(xiàn)在變得很吵鬧，也很輕浮，但這并不妨礙真正安靜的人在其中過(guò)著普通人一樣的生活，或者在更喧鬧的地方生活。大隱隱于朝，真正的隱士是那些在最喧鬧、最浮華的地方隱居的，他們隱藏的不是身體，而是心。所以我主張的安靜也不是那種什么事都高高掛起，拍拍屁股走人的沒(méi)有任何責(zé)任感的“安靜”。堅(jiān)持一份安靜的心態(tài)，并用它去感染身邊的一些人的事，努力讓這個(gè)世界沉靜下來(lái)。

同學(xué)們說(shuō)我在教室里太悶，有時(shí)一天也說(shuō)不上幾句話。然而說(shuō)話并不是我的愛好，尤其是可有可無(wú)的打發(fā)時(shí)間的談話。我是一個(gè)安靜的孩子，我喜歡用心去感受，用行動(dòng)去表示。少年的心中不可能沒(méi)有火花與激情，然而我相信那些隱藏在更深處的東西告訴自己，安靜是一種永恒的優(yōu)秀品質(zhì)。

（二）孤獨(dú)

讀過(guò)顧城的一些詩(shī)，最喜歡的，不是廣為人知的《一代人》與《遠(yuǎn)和近》，而是《田埂》：

路是這樣窄么？

只是一脈田埂。

擁攘而沉默的苜蓿，

禁止并肩而行。

如果你跟我走，

就會(huì)數(shù)我的腳??；

如果我跟你走，

就會(huì)看你的背影。

我經(jīng)常把這首詩(shī)寫到網(wǎng)上論壇我的個(gè)人簽名里，因?yàn)樗枥L的孤獨(dú)激起了我強(qiáng)烈的共鳴——無(wú)情的環(huán)境禁止了兩個(gè)人并肩而行，你也只是機(jī)械地?cái)?shù)著我的腳印，而孤獨(dú)的我會(huì)傻傻地盯著你的背影。

我是一個(gè)孤獨(dú)的孩子，但并不冷漠，也不自閉。心靈的孤獨(dú)和性格的孤僻是兩回事。有愛的能力才會(huì)感到孤獨(dú)，有溝通的欲望才會(huì)感到孤獨(dú)。孤獨(dú)與溝通其實(shí)是孿生兄弟。村上春樹在其新作《海邊的卡夫卡》的序言中說(shuō)：“人生基本是孤獨(dú)的，但同時(shí)又能通過(guò)孤獨(dú)這一頻道與他人溝通?！藗兛傄M(jìn)入自己一個(gè)人的世界，在進(jìn)得最深的地方就會(huì)產(chǎn)生連帶感?；蛘哒f(shuō)人們總要深深挖洞，只要一直挖下去就會(huì)在某處同別人連在一起，而用圍墻把自己圍起來(lái)是不行的?！?/p>

我很欣賞這種“挖洞”與“筑墻”的說(shuō)法。孤獨(dú)在淺處只能怨天尤人，或是顧影自憐，而一旦到了深處便會(huì)進(jìn)入另一種境界。如果靈魂富有，那么孤獨(dú)其實(shí)是快樂(lè)的——你可以充分發(fā)現(xiàn)、欣賞、享受自己所擁有的財(cái)富。同樣，你可以充分享受創(chuàng)造的樂(lè)趣，因?yàn)楣陋?dú)是創(chuàng)造之母。一個(gè)孤獨(dú)的人才會(huì)有更多的時(shí)間關(guān)注自己的靈魂，激發(fā)出更多的靈感。如禪宗所說(shuō)，空就是圓滿，只有空的樂(lè)器才能奏出美妙的音樂(lè)。孤獨(dú)是一種空，更應(yīng)該是一種滿：心靈的充實(shí)，靈魂的圓滿。

學(xué)者周國(guó)平對(duì)孤獨(dú)的論述深刻而精辟，他的兩句話就如同空曠山谷里的溪流聲，在一片寂靜中不斷地發(fā)出空靈的回響：

生命純屬偶然，所以每個(gè)生命都要依戀另一個(gè)生命，相依為命，結(jié)伴而行。

生命純屬偶然，所以每個(gè)生命都不屬于另一個(gè)生命，像一陣風(fēng)，無(wú)牽無(wú)掛。

（三）幻想

也許多夢(mèng)的人必然要承受更多夢(mèng)想破滅的痛苦，但我仍在不斷的幻想中樂(lè)此不疲。

每個(gè)人的心底都有一個(gè)Ｎｅｖｅｒ ｌａｎｄ。這個(gè)短語(yǔ)是小飛俠彼得·潘教給我的，在他的Ｎｅｖｅｒ ｌａｎｄ里，孩子們永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大。很多孩子的Ｎｅｖｅｒ ｌａｎｄ可能和彼得·潘恰恰相反——他們渴望著長(zhǎng)大（和我一樣，呵呵），然而不管那片土地是怎樣的千差萬(wàn)別，它們都會(huì)真實(shí)地出現(xiàn)在每一個(gè)年少的心靈里，直到這個(gè)世界的灰塵將它們掩埋。

人的幻想總是五彩斑斕，沒(méi)有人介意你在幻想的世界里同時(shí)擁有五份工作、六個(gè)國(guó)籍，或是包攬一個(gè)公司的ＣＥＯ、ＣＦＯ、ＣＩＯ、ＣＯＯ……我常常希望自己可以成為設(shè)計(jì)師，在充滿藝術(shù)的氛圍里擁有一份高品味的工作；又羨慕報(bào)社的編輯，想到《南方周末》工作，記錄下時(shí)代的進(jìn)程；還想成為電視節(jié)目的制作人，并把從策劃到主持的工作都攬入囊中……這些都是我幻想過(guò)的事業(yè)，當(dāng)然或許它們一個(gè)也不會(huì)實(shí)現(xiàn)，但幻想的時(shí)候那種美麗的滋味只有自己才能夠體味到。

幻想是一種美好的體驗(yàn)，而它的力量同樣是不可否認(rèn)的。本雅明曾就理想主義說(shuō)過(guò)一句話：“只有為了那些沒(méi)有希望的事情，我們才獲得希望。”生活的確會(huì)不停地吹破我們?cè)?jīng)吹起來(lái)的幻想，但我們?nèi)耘f不停地吹出來(lái)，吹出那些將陽(yáng)光折射得五光十色的美麗幻想，這就是我們對(duì)生活的不屈和驕傲。

我是一個(gè)喜歡做白日夢(mèng)的孩子，可幻想畢竟是脆弱的東西?，F(xiàn)實(shí)與幻想的巨大落差是必須承受的，我常常把自己的文字看作這種落差的產(chǎn)物。生命的河流形成了壯觀的瀑布，不斷有水滴在巖石上摔得粉身碎骨——文字就是那些碎片。然而水的本性在于至柔至韌，它們會(huì)重新匯入生命的河。而這條河流在經(jīng)歷了幻想與現(xiàn)實(shí)形成的瀑布后，又會(huì)重新孤獨(dú)地靜靜流淌。