太陽(yáng)恣意地?fù)崦业钠つw,從頭到腳??諝饫餂](méi)有水分,我聽(tīng)到干澀的回音,是呼吸的聲音,它們厚重而貪婪。我感覺(jué)到我的皮膚裂開(kāi)了,它們要獲得自由,不被我的血液和神經(jīng)元束縛。
我很疼,灼烈的疼痛讓我失去了語(yǔ)言的能力。
一
葵花。
我的眼睛亮了起來(lái)。大多數(shù)時(shí)候它們是渾濁暗淡無(wú)光的,除了弟弟,所有的人都厭惡它們。弟弟曾在一個(gè)有著明媚陽(yáng)光的日子里很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō):“哥,我喜歡你的眼睛,他們沒(méi)有功利。我看見(jiàn)靈感像火焰一樣在里面燃燒,只有我能看到他們。”我抱著他,他在顫抖,他像迷路的孩子一樣哀傷而無(wú)助??墒俏沂裁炊疾荒芙o他,除了我滿山遍野的葵花。
我的弟弟啊,原諒哥哥不能給你任何關(guān)愛(ài)和保護(hù)。來(lái)生吧,那時(shí)我一定好好待你,不讓你受到任何傷害。
我的心撕裂了。其實(shí)早在那個(gè)女人離開(kāi)時(shí),我就不再是一個(gè)健全的人。她不美,一點(diǎn)也不??墒俏覑?ài)她,感情像洶涌奔騰的江水。她選擇了逃離,她都沒(méi)有再看我一眼。我那么傷心,她一點(diǎn)都不在乎。我企圖用我的執(zhí)著喚醒她,我企圖用我對(duì)她超過(guò)了對(duì)自己的愛(ài)挽留她,可是她消失了。
仙女一樣地消失了,她的蹤跡。
我的愛(ài)情破碎了,沒(méi)有一點(diǎn)預(yù)兆地破碎了。只有那顆心,還在灼烈地燃燒。
我只有葵花了,他們不會(huì)拋棄我。他們漫山遍野地長(zhǎng)著,在陽(yáng)光下,在我的皮膚里,瞳仁里!心里!靈魂里!他們會(huì)跳奇異的舞,旋轉(zhuǎn)!旋轉(zhuǎn)!旋轉(zhuǎn)!他們高昂的頭顱啊,有著與眾不同的高貴氣質(zhì),漠視!漠視!漠視!
一切罪惡的骯臟的東西都去吧!我只要我的葵花。星空下有亮麗的色澤,誘惑、迷醉、妖嬈。他們跳舞,熱烈的舞,飛翔的舞,隨著我的血液,沸騰!沸騰!沸騰!
這里是法國(guó)的鄉(xiāng)下,一座少人的旅館。我的窗外是大片的葵花,金黃的,明媚的,灼烈的。還有刺傷了我的太陽(yáng),圓的,扁的,繽紛的,火紅的,他也在旋轉(zhuǎn),他也在跳舞。我和我的葵花說(shuō)話,我和我的葵花跳舞。
我畫我的葵花,我要他們不朽。我寫上我的名字:文森特·梵高。
他們會(huì)不朽,我知道。而且他們永遠(yuǎn)都跳著舞,和太陽(yáng)一起。
他們是我的葵花。
二
我是瘋子。
我滿口胡言亂語(yǔ)玷污宗教的神圣。地球怎么可能不是宇宙的中心呢?他們這樣質(zhì)問(wèn)我。我輕蔑地笑著,在陽(yáng)光下笑出一臉燦爛。然后我看見(jiàn)主教肥胖而臃腫的臉,油膩的感覺(jué)在我胃中翻滾。他的骯臟暴露在陽(yáng)光下,鮮明地??伤鞘フ?。我笑了,我看見(jiàn)太陽(yáng)也笑了。
我信仰太陽(yáng),他的萬(wàn)能的光芒啊,可以解脫人類的一切苦難。他立于宇宙中心,以一種昂然的姿勢(shì)旋轉(zhuǎn),以一種大度的精神給予。這是救世主的臉龐,我的神。
地球是太陽(yáng)的附屬,用太陽(yáng)給他的完美的曲線運(yùn)動(dòng)。而宇宙以提供光明的太陽(yáng)為中心,這是真理,是的。
灼烈的太陽(yáng),你炙燒我吧!為著對(duì)你的信仰而死,我心甘情愿。我看見(jiàn)火在我的身邊燒,紅色的,灼熱的,像極了你的身軀。你是來(lái)接我的嗎?疼痛。我的身體輕飄了,我的頭發(fā)飛揚(yáng)了,我的骨頭在火眼里烈響,那是我對(duì)你虔誠(chéng)的祈禱。
我看見(jiàn)很多人圍著我,他們臉上有惶恐的表情。還有那個(gè)肥膩的主教,他的情婦挽著他,那個(gè)女人手腕上的金飾發(fā)出聲音,多像主教貪婪的私話。
我不管了,我因?yàn)槟愣偪?,我快?lè)地大笑。
我就要和你在一起了,我們不會(huì)分開(kāi)了,你是我的神啊,我如此榮幸。你的光華籠罩我沐浴我給我披上圣潔的光環(huán)。我信仰你,我沒(méi)有同伴,他們都懼怕你的熱烈,他們都懼怕火焰的燃燒。
我追隨你,一個(gè)人,但我不孤單。
烈焰吞沒(méi)了我的軀體,我相信他是你的撫摸。我再一次大笑,聲音響徹天穹。我沒(méi)有了呼吸,沒(méi)有了心跳,但我的思維還在。他向著你的方向,跪拜。
而我和你廝守,永不分開(kāi)。
許多年以后,這個(gè)架火燒死我的地方變成繁華和藝術(shù)的海洋。人們來(lái)看望我的雕塑,我在天上看他們,也看著你的目光。他們不再害怕火焰,他們的目光灼熱。
他們信仰陽(yáng)光和真理,他們把布魯諾廣場(chǎng)變成靈魂棲身所。原來(lái)一個(gè)時(shí)代的終結(jié)和開(kāi)始是這樣的,以慘烈的方式完成光榮和夢(mèng)想的升華。而我不過(guò)是一個(gè)殉道者,在過(guò)去和未來(lái)的交界點(diǎn)上劃出一條細(xì)細(xì)的弧線,來(lái)銘記我的生。
三
現(xiàn)在是春天,明媚的日子里有花的香味。
從明天起,做個(gè)幸福的人,喂馬,劈柴,周游世界。
我多么喜歡這樣的生活,簡(jiǎn)單快樂(lè)。只有藍(lán)天白云的澄澈。她的殘酷,我的無(wú)奈,都煙消云散,該是多么幸福。
可是我愛(ài)她,她的離去給了我那么大的打擊。未名湖的春天里楊柳依依,卻只能勾起我心中的疼痛。湖光艷影里我看見(jiàn)我們相依偎的從前,沒(méi)有辦法拒絕傷害。這個(gè)春天的花開(kāi)得異常嫵媚,婷婷玉立在路邊或花壇里,陽(yáng)光下綻放的笑容令我心疼。我想著有一天她們一定會(huì)凋謝,沒(méi)有聲音,沒(méi)有豪華的葬禮,容顏在風(fēng)雨中被剝蝕得面目全非。就像我夭折的愛(ài)情,她們也曾是我用心血澆灌出的鮮花??!
愛(ài)情來(lái)來(lái)去去,每一次都在心中留下疤痕。我思考人生,思考社會(huì),思考我薄命的愛(ài)情。可是我并不是哲學(xué)系的學(xué)生啊,所以我很累很累。我的尖銳的傷害,我的敏感的心靈,成為我文字中的絕望,他們稱我為詩(shī)人。而我學(xué)會(huì)在我的小屋中和太陽(yáng)通話,卻被他的明亮灼傷。從此我成為陰暗的獸,蟄伏,滴血自舔。
生命不能承受之輕,或者是這樣的頹廢。我沒(méi)有了愛(ài)情,沒(méi)有了溫柔,也沒(méi)有了希望。
我孤獨(dú)地活著。我渴望太陽(yáng)的撫照,我渴望大地的慰安,可我的心是冷的。
我想幸福一定在天上。
陌生人,祝福你。
春天,十個(gè)海子的復(fù)活。在十六年后的網(wǎng)絡(luò)流傳。
我在天堂笑了。
面朝大海,春暖花開(kāi)。
不是嗎?
四
夏天的氣息撲面而來(lái),我在想象中沉淪。
傘下的陰涼很小,我被太陽(yáng)灼燒,疼痛像蛇一樣纏繞,無(wú)處可逃。
我的皮膚在掙脫,撕裂的聲音麻木著我的耳朵。我很可憐地站在陽(yáng)光下,等著一個(gè)人來(lái)救我,可是沒(méi)有。我在漫長(zhǎng)的等待中終于受傷。我的皮膚不聽(tīng)話了,它們學(xué)會(huì)了跳舞,對(duì)著陽(yáng)光。
我很疼,我輕輕呼喚我的皮膚,它們不理我。它們只會(huì)跳舞,歡樂(lè)地瘋狂地跳舞,不顧一切地跳舞。旋轉(zhuǎn)!飛揚(yáng)!跳躍!滾動(dòng)!
我在陽(yáng)光下孤獨(dú)地——
暈了過(guò)去。