外公是我看到過(guò)長(zhǎng)得最好看的男子。不是英俊，他笑起來(lái)純真而爽朗，沒(méi)有那份英氣逼人。不是帥，他面容親和而慈祥，沒(méi)有那種冰冷孤傲。不是秀美，他五官端正輪廓清晰，沒(méi)有那種女子氣。外公的美是由內(nèi)而外，漂亮又英俊的五官，孩子一樣的笑容，成熟男性的穩(wěn)重，與生俱來(lái)的貴族氣質(zhì)。外公的美是一種悠然的隨意，一種安詳?shù)膼芤?，一種讓人甜蜜的氣氛，一種能讓人看著也覺(jué)得快樂(lè)的魅力。

我從來(lái)都是仰視外公。印象里，老人都是矮矮的，駝著背，拄著拐杖，比念小學(xué)的我稍高一些?？赏夤莻€(gè)例外，他很高，也很挺拔。我抬頭看他時(shí)，總覺(jué)得他身后溢滿金光，就像天使頭上的圣光。

上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候因?yàn)榧依锇峒?，我就寄住在舅舅家。１０歲的孩子每天背著大書包擠兩輛車去學(xué)校。父母不在身邊的日子里，是外公守護(hù)著我，填補(bǔ)著雙親的溫暖。只有他會(huì)步行來(lái)車站接我，在冬季的寒風(fēng)里等上半個(gè)甚至一個(gè)小時(shí)。只有他會(huì)一遍一遍地要我過(guò)馬路時(shí)走天橋，注意安全。只有他關(guān)心過(guò)我的成績(jī)，檢查過(guò)我的作業(yè)，為我的進(jìn)步而衷心地高興。在我不能依靠父母時(shí)，是他給了我生活的避風(fēng)港。是他握著我的小手逛公園，喝早茶，送我去學(xué)畫畫，讓我在那一年里并不那么孤單。

那個(gè)時(shí)候，我整天粘著外公。家里沒(méi)有人的晚上，我喜歡蜷在外公的懷里看窗外的星星，聽(tīng)他講年輕時(shí)候的故事。然后我們一起笑，一起嘆息，一起遺憾?；蛟S在那個(gè)家里，能聽(tīng)他把往事娓娓道來(lái)的只有我了。

我從不抱怨，因?yàn)槲抑啦粫?huì)在這個(gè)家里住太久，所以我無(wú)需抱怨。外公也不抱怨，我不知道是因?yàn)槟敲炊嗄暌呀?jīng)習(xí)慣了，還是他根本不屑抱怨。我不知道他怎么忍受每天持續(xù)到深夜的麻將聲，和那些牌友們抽的三流煙的濃重?zé)熚?。外公?jīng)常被那些煙味嗆得直咳嗽，我一直對(duì)煙過(guò)敏，每次都躲在閣樓上打噴嚏。到現(xiàn)在，我遇見(jiàn)有人吸煙，都會(huì)坐到離那人最遠(yuǎn)的位子上。

外公的安靜和那個(gè)家庭有些格格不入。在那個(gè)喜歡把什么都掛在嘴邊，恨不得嚷得全世界都知道的家庭里，外公太沉默了。他從來(lái)都跟我媽媽說(shuō)他生活得很好，什么都不缺。這和我看到的生活差得太遠(yuǎn)了。所以我一直把外公擺在那個(gè)家庭的外面。他生活得很有規(guī)律，早上五點(diǎn)起床步行到離家挺遠(yuǎn)的公園晨練，然后回家吃早飯。戴上老花眼鏡看報(bào)看書，午飯后看會(huì)兒電視就午睡。醒了，練練字，寫寫文章。他生活得很安靜，很悠然自得，讓人有美好的感覺(jué)。我無(wú)法把他和那個(gè)家聯(lián)系在一起。無(wú)論外面的世界怎樣變化，他都按自己的方式生活。

我知道他們向來(lái)不懂得如何照顧外公。但我沒(méi)想到他們連他病了都不知道。我們執(zhí)意把外公接過(guò)來(lái)住。我不能想象，他在那個(gè)煙霧升騰嘈雜的環(huán)境里如何養(yǎng)病。他最擅長(zhǎng)的事可能就是忍耐了，如果不是媽媽軟磨硬纏把外公帶到醫(yī)院檢查，不知道他還會(huì)忍多久。

外公只在我家住了短短的幾個(gè)月。我相信他過(guò)得很快樂(lè)，很幸福，甚至還有一點(diǎn)驕傲和安慰。但他想回去，我了解，他看到我父母為他的病不停地奔走，而感到不安；他看到他不經(jīng)意提起的名貴中藥第二天就煮好端到他面前，而感到不安；他看到為了讓他更好地休息我們?nèi)叶荚缭缇蛯?，而感到不安。他有時(shí)會(huì)內(nèi)疚自責(zé)，他不愿成為我們的負(fù)擔(dān)，他寧愿把所有的包袱都自己背著上路。他堅(jiān)持要搬回去住，我們沒(méi)能留住，而且我知道，不管那個(gè)家怎樣對(duì)待他，對(duì)他來(lái)說(shuō)，他還是最愛(ài)他們的，那里才是他唯一的家。

外公搬回去后不多久病情就惡化了，那時(shí)我上小學(xué)四年級(jí)。媽媽每天都去醫(yī)院照顧外公，我知道她很愛(ài)外公。聽(tīng)說(shuō)媽媽插隊(duì)落戶時(shí)，只有外公去看望過(guò)她，我相信她和外公有更親近的感覺(jué)。那天，我考試拿了個(gè)很好看的分?jǐn)?shù)，興高采烈地在房間里做作業(yè)，等媽媽回家。她回來(lái)后就一直在自己房間，她知道我今天發(fā)成績(jī)單，卻連過(guò)問(wèn)一下也沒(méi)有。終于，我覺(jué)得我的耐心到達(dá)了極限，我拿著成績(jī)單躡手躡腳地走進(jìn)她的房間，然后，我看見(jiàn)她坐在陽(yáng)臺(tái)上，不停地用手擦掉臉上的眼淚，她哭得沒(méi)有一點(diǎn)聲音，只有肩膀在夕陽(yáng)余光的籠罩下微微顫抖。我嚇呆了，我知道她很愛(ài)他的父親，但是我沒(méi)想到她會(huì)哭。在我童年的印象中，媽媽一直是一個(gè)雷厲風(fēng)行的女人，很少表現(xiàn)出一般女性在家庭中的柔弱，我一直以為她不會(huì)哭，但她現(xiàn)在哭得這樣傷心。我一直以為外公那么好的身體應(yīng)該能看到我上初中，上高中，上大學(xué)。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)有一天外公會(huì)病逝，我一直覺(jué)得有個(gè)做醫(yī)生的媽媽，外公就能長(zhǎng)命百歲。

外公病情加重的那段日子，我正緊張地準(zhǔn)備考試。不能在病床前盡力成了我無(wú)法補(bǔ)償?shù)倪z憾。其實(shí)，那個(gè)時(shí)候的我對(duì)外公的病情一點(diǎn)概念也沒(méi)有。外公的病看上去很重，我不止一次聽(tīng)見(jiàn)有關(guān)缺氧呼吸衰竭之類的話，而另一方面，從來(lái)沒(méi)有什么診斷說(shuō)外公得的是不治之癥，就連去世時(shí)都沒(méi)有一份明確的診斷。這曾經(jīng)讓我充滿了希望，我以為醫(yī)院沒(méi)給外公判死刑，他就不會(huì)死。我以為善有善報(bào)，他總能挺過(guò)這一關(guān)的。我以為有我們的努力和照料，他的病情總會(huì)緩解的。但是沒(méi)有，外公還是去世了。父親在醫(yī)院里給我打的電話。放下電話，我放聲大哭。

外公剛走那一會(huì)兒，我總是覺(jué)得家里有外公的影子。我總是想外公沒(méi)有走，想著想著眼淚就流下來(lái)。

我懷念那熟悉的體溫和淡淡的香味，想到再也不能握住那溫暖的手，想到我承諾買給他的房子、汽車再也不能兌現(xiàn)，想到不能讓他看到我畢業(yè)、工作，為我自豪為我高興，我就覺(jué)得遺憾而且內(nèi)疚。我希望他在天堂很好，沒(méi)有城市的喧鬧只有田間的安謐，他一如既往地按自己的生活習(xí)慣悠悠度日。不會(huì)為了噪音失眠，不會(huì)為了煙味咳嗽，不會(huì)為了瑣事煩惱。

外公去世后，舅舅家很快就搬了新房。我們很少去，一年頂多來(lái)往二三次。好像多年的聯(lián)系隨著外公一起斷了一樣。

今年初一，我到舅舅家拜年。大人們?cè)谕饷鎳梢蛔来蚵閷?。我一個(gè)人呆在房間里，看到墻上外公的遺像，突然之間，禁不住淚如雨下。我竭力讓自己不哭出聲來(lái)，站上床，伸手摸到鏡框上厚厚的積灰。突然感到，外公離開(kāi)我真的很久很久了。

作者系上海市曹楊第二中學(xué)學(xué)生