玫瑰說出了天地間所有的語言。

——愛默生

黃昏，一片葉子滑過天空，注滿風(fēng)的空花瓶，老式藤椅上纏著遠(yuǎn)古的鳳凰，用棗色的漆點染出來。德留斯的《在夏日花園》，樂譜的封套上搖著銅管風(fēng)鈴的暗影，“玫瑰花，百合花，還有那千萬朵香花。蝴蝶在花瓣上翩翩飛舞，金褐色蜜蜂在抖動的夏日暖空中嗡嗡飛鳴。在參天古樹的陰影里，小河靜靜地流淌，河上漂浮著水百合花?！惫?，木管樂器上的一些短小的音符將人引向一個夢幻般的樂段。然后中提琴奏出寬廣旋律，閑散日子的許多遐思，芬芳、靜謐、炎熱和稍稍的困倦即是主題。在音樂里，那些花兒，糾結(jié)在一起。我等了一生的那束花，是玫瑰嗎？正在遠(yuǎn)方一路飛馳一路盛開。天空將會下雨，在長紗巾一樣繞滿透明褶皺的重重等待里，魂飛魄散的花瓣，鋪出一地美好形狀的憂傷。

這用來相送的玫瑰，援引了愛情的借口，被一層一層花邊紙困住，我相信是它最終凋謝的理由。我端詳一朵一朵玫瑰花，波浪翻滾式的玫瑰，夜間奏琴式的玫瑰，風(fēng)卷過原野的玫瑰。往花芯處去的嫣紅，一層比一層暗淡，這是眼睛逼視燈光再轉(zhuǎn)向別處所見到的顏色呀：陰影漸濃，花香旋轉(zhuǎn)。這是誰也看不見的花叢中的空地，只有在起舞蝴蝶的小小停頓里才體會得到。被音樂緩緩牽動的玫瑰，在久等不至的雨夜里美如夢境。

“那片笑聲讓我想起我的那些花兒，在我生命每個角落靜靜為我開著，……她們已經(jīng)被風(fēng)吹走散落在天涯，有些故事還沒講完那就算了吧！如今這里荒草叢生沒有了鮮花，就像被風(fēng)吹走，插在了天涯。她們都老了吧？她們還在開嗎？”樸樹低迷的歌聲仍教我想起一朵花，容顏恍惚，曾在年少的書卷中出現(xiàn)過，它生長在蒂羅爾山的懸崖上，連羚羊都不敢冒險上去，獵人被它的美和愛情所引誘，爬上去采摘，卻往往手捧著鮮花摔死在山腳下。植物學(xué)家叫它薄雪草，但瑞士的少女叫它火絨草，它的花朵像它的名字一樣純潔和難以接近。那時候我很孤獨，任一本書中，都夾滿透明的草花，我漫不經(jīng)心地滑過文字，聞到自己靈魂清苦的香味。

秋天的時候我回到田埂上，拎著想象的裙裾，外婆生前就種下的藥菊第二十次開了，閃著火焰和黃金的顏色。在風(fēng)中向著我洶涌而來，密密迭迭的花障，我的十四歲，十七歲，一年年迷失在那里。我驚異我是如何在盛開中看見凋謝的，青春隱在我的身體里，像輕輕爆炸的花蕾，說不清是美麗還是疼痛，我一次次淚流滿面。我以為我行走在那段歲月里，只是一朵花的幻覺，遺世獨立地寂寞，卻不想和別的花應(yīng)和。成長是不是就像這樣，無休止地遺失香和明媚的顏色？而多年以后回望，我只是眾多之一，一群姹紫和嫣紅，盛開如迷路。不知道過了多久，我才分清插在天涯的自己和別人的不同。

依然是暮色濃艷，注滿風(fēng)的空花瓶，銅管風(fēng)鈴，我陷落在老式藤椅里，背靠朱漆點染的鳳凰，沒有了這種吉祥的鳥，誰帶我飛出藤牽蔓繞的花葉傳說？