黃燦然 譯

四十年前，獨(dú)立的印度民族和我在相差不到八周之內(nèi)誕生了。我先出世。這引發(fā)一個(gè)家庭笑話：英國(guó)人離開(kāi)之時(shí)，剛好是我抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)之際。這個(gè)笑話反過(guò)來(lái)變成一部小說(shuō)《午夜的孩子》的胚芽，在小說(shuō)中，不只是一個(gè)孩子，而是一千零一個(gè)孩子在那個(gè)獲得自由的午夜時(shí)辰也即1947年8月15日第一個(gè)時(shí)辰誕生，他們喜劇性和悲劇性地與一個(gè)民族的誕生聯(lián)系在一起。

（順便一提，我計(jì)算一下，發(fā)現(xiàn)1947年8月印度出生率大約為每秒兩個(gè)嬰兒，據(jù)此，則每小時(shí)誕生一千零一個(gè)嬰兒這一虛構(gòu)數(shù)字，反而是有點(diǎn)兒偏低。）

連鎖反應(yīng)還沒(méi)完。這部小說(shuō)的標(biāo)題，對(duì)很多印度人來(lái)說(shuō)，變成了一個(gè)熟悉的口頭禪，用來(lái)定義那一代人，他們太年輕，既不記得帝國(guó)，也不記得解放斗爭(zhēng)；而當(dāng)拉吉夫·甘地成為總理的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)報(bào)紙用“午夜的孩子來(lái)了”這樣的標(biāo)題來(lái)歡迎他的政府。

因此，四十歲來(lái)到的時(shí)候，我便想檢視一下像我一樣要踏入第五個(gè)十年的印度民族；尤其是透過(guò)這個(gè)國(guó)家的雙胞胎公民、“四七年”階級(jí)、我這一代人的眼光，來(lái)檢視它。我乘飛機(jī)去那塊次大陸，尋找我虛構(gòu)過(guò)的想象中的人物在現(xiàn)實(shí)中的活生生的同胞。午夜的真實(shí)孩子：跟他們會(huì)晤，無(wú)異于完成一個(gè)圓。

我很想在他們的幫助下，設(shè)法解開(kāi)一個(gè)謎團(tuán)：印度存在嗎？表面上看來(lái)，這是一個(gè)奇怪、多余的問(wèn)題。畢竟，那個(gè)巨大的地方明顯地?cái)[在那里，一顆未經(jīng)琢磨的鉆石，兩千英里長(zhǎng)，也差不多兩千英里寬，遼闊如整個(gè)歐洲，但你永遠(yuǎn)無(wú)法用“墨卡托投影”來(lái)猜度它。它的人口約占全人類(lèi)的六分之一，擁有地球上最大的電影工業(yè)，在世界各地繁殖各種節(jié)日，以“世界最大民主國(guó)家”著稱(chēng)。印度存在嗎？如果它不存在，是什么把巴基斯坦與孟加拉國(guó)隔開(kāi)？

只有當(dāng)你開(kāi)始想到印度民族這個(gè)政治實(shí)體，也即其四十周歲已經(jīng)到來(lái)的這東西，剛才那個(gè)問(wèn)題才開(kāi)始變得有意義。畢竟，在數(shù)千年的印度歷史中，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)叫作“統(tǒng)一的印度”這樣的產(chǎn)物。誰(shuí)都沒(méi)有能力統(tǒng)治這整個(gè)地方，莫臥兒人不能，英國(guó)人也不能。接著，在那個(gè)午夜，那個(gè)從未曾存在過(guò)的東西，突然“自由”了。但它到底是什么？它以前、現(xiàn)在有什么共同基礎(chǔ)（如果有任何共同基礎(chǔ)的話）？

有些國(guó)家是由一種共同語(yǔ)言統(tǒng)一起來(lái)的；而印度有十五種主要語(yǔ)言，另有無(wú)數(shù)種次要語(yǔ)言。它的人民也不是由種族、宗教或文化統(tǒng)一起來(lái)的。最近，你甚至可以聽(tīng)到一些聲音，認(rèn)為維護(hù)統(tǒng)一并不符合大家的利益。J.K.加爾布雷思（譯注：美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，曾任駐印度大使）把印度稱(chēng)為“可運(yùn)作的無(wú)政府狀態(tài)”，這說(shuō)法至今仍然適用，但是這個(gè)國(guó)家承受的壓力從來(lái)沒(méi)有如此之大。印度存在嗎？如果它不存在，則只需用一個(gè)詞來(lái)解釋?zhuān)航套逯髁x。宗教仇恨的政治學(xué)。

在北方邦，有一個(gè)中型城鎮(zhèn)阿約提亞，鎮(zhèn)上有一座頗普通的清真寺，叫作巴布里清真寺。不過(guò)，據(jù)《羅摩衍那》說(shuō)，阿約提亞是羅摩的故鄉(xiāng)，而據(jù)當(dāng)?shù)氐膫髡f(shuō)，他出生的地點(diǎn)——羅摩出生地——正是今天巴布里清真寺的所在地。自印度獨(dú)立以來(lái)，該地點(diǎn)就一直是爭(zhēng)論不休的領(lǐng)土，但是在這四十年間的大多數(shù)日子，這個(gè)問(wèn)題一直以一種非常印度的方法被抑制住，就是擱置著，把清真寺的大門(mén)鎖起來(lái)，禁止印度教徒或穆斯林進(jìn)入。

不過(guò)，這件事終于在去年鬧至法院，審判似乎有利于印度教徒。巴布里清真寺變成極端的印度教原教旨主義組織“世界印度教協(xié)會(huì)”的目標(biāo)。自此，整個(gè)北印度的印度教徒與穆斯林就不斷發(fā)生沖突，每次爆發(fā)教族暴力事件，巴布里清真寺都被認(rèn)為是一個(gè)主要原因。

當(dāng)我抵達(dá)德里的時(shí)候，筑有城墻的舊城區(qū)正處于嚴(yán)厲的宵禁，原因是剛剛爆發(fā)一次教族暴力事件。在金德尼喬克那些小巷里，我遇見(jiàn)一位印度教徒裁縫哈班斯·拉爾，他生于1947年，你很難找到如此溫和有禮的男子。暴力令他害怕?！氨┝Πl(fā)生時(shí)，”他說(shuō)，“我關(guān)了店子逃走?！钡?，盡管他如此溫和，哈班斯·拉爾卻是那個(gè)舊稱(chēng)人民聯(lián)合黨、現(xiàn)稱(chēng)印度人民黨的印度教民族主義政黨的堅(jiān)定支持者?！案实胤蛉怂篮?，我在選舉中投票支持拉吉夫·甘地，”他說(shuō)，“這是一個(gè)大錯(cuò)誤。我不會(huì)再犯了?！蔽覇?wèn)他，應(yīng)該如何處理巴布里清真寺的問(wèn)題，它是否應(yīng)該再被鎖起來(lái)，就像過(guò)去很多年間那樣擱置著？它是否應(yīng)該成為一個(gè)印度教徒和穆斯林都可以去崇拜的地方？“那是印教徒的圣地，”他說(shuō)，“應(yīng)該歸印度教徒?！痹谒哪恐?，根本沒(méi)有妥協(xié)的余地。

兩三天后，舊城區(qū)仍充滿緊張。宵禁每天只解除一兩個(gè)小時(shí)，讓人們可以出去買(mǎi)食物。其余時(shí)間，都是戒備森嚴(yán)。那時(shí)正是開(kāi)齋節(jié)，也即穆斯林慶祝齋戒月結(jié)束的大日子，但是該市主要的伊瑪目們說(shuō)，不應(yīng)慶祝開(kāi)齋節(jié)。在密拉特，河里漂浮著穆斯林的碎瘭。該市以印度教徒為主的“地方武裝警察”狂性大發(fā)。再次，巴布里清真寺是爭(zhēng)論點(diǎn)。

我遇見(jiàn)阿卜杜勒·甘尼，他是德里的一位穆斯林，在一家賣(mài)紗麗的商店工作。他像哈班斯·拉爾、印度和我一樣，也是誕生于1947年。使我吃驚的是，他與哈班斯·拉爾太相像了。他們都是體形瘦小的溫和男子，聲音低微有禮，臉露迷人的微笑。他們都是每月賺約一千盧比（一百美元），都?jí)粝霌碛凶约旱牡赇?，但知道他們永無(wú)這樣的機(jī)會(huì)?？墒牵簧婕暗接《冉掏脚c穆斯林的分裂，阿卜杜勒·甘尼就像哈班斯·拉爾一樣不屈不撓。當(dāng)我問(wèn)他對(duì)巴布里清真寺有何看法時(shí)，他說(shuō)：“凡是屬于穆斯林的，就應(yīng)該歸還穆斯林。就這么簡(jiǎn)單?！?/p>

哈班斯·拉爾和阿卜杜勒·甘尼的溫和，使得他們的宗教分歧顯得特別突出。巴布里清真寺并非不同信仰之間的唯一問(wèn)題。在古吉拉特邦的艾哈邁達(dá)巴德，印度教徒與穆斯林之間的暴力沖突再次降臨圍著城墻的舊城區(qū)馬內(nèi)克喬克，并且老早就已獲得它本身的內(nèi)部邏輯：眾多家庭在武斗中家破人亡，形成無(wú)休止的冤冤相報(bào)。政治勢(shì)力也在暗中運(yùn)作。在艾哈邁達(dá)巴德醫(yī)院，醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)他們治療的很多刀傷，都刺得很專(zhuān)業(yè)。有人派遣受過(guò)訓(xùn)練的殺手進(jìn)入城內(nèi)。

在印度各地——密拉特、德里、艾哈邁達(dá)巴德、孟買(mǎi)——印度教徒與穆斯林之間的緊張對(duì)峙正在升級(jí)。在孟買(mǎi)，一位（生于1947年的）記者告訴我，很多教族事件發(fā)生在穆斯林開(kāi)始繁榮、經(jīng)濟(jì)規(guī)模擴(kuò)大的地方。她說(shuō)，在諸如阿約提亞這樣的熱點(diǎn)背后，是印度教徒對(duì)穆斯林繁榮的憤怒。

世界印度教協(xié)會(huì)有一份清單，列出一百多處巴布里清真寺式的有爭(zhēng)議地點(diǎn)。其中兩處特別重要。在馬圖拉，一個(gè)穆斯林圣地座落在據(jù)說(shuō)是印度教神黑天的出生地；在貝拿勒斯，一個(gè)據(jù)稱(chēng)用于供奉濕婆的圣地，也處于穆斯林的掌控中……

在孟買(mǎi)，我找到一個(gè)“午夜的孩子”，他是一個(gè)穆斯林，名叫穆卡丹，在港區(qū)做文員。他簡(jiǎn)直是一位超級(jí)公民，善良得幾乎不像真的。穆卡丹絕對(duì)贊同印度的統(tǒng)一。他醉心于小家庭。他認(rèn)為所有印度人都有責(zé)任教育自己，而他本人亦修讀很多夜課。他被選為他那個(gè)船塢的模范工人。他驕傲地宣稱(chēng)，在他們那個(gè)村落，不同信仰的人住在一起，非常融洽。“就該這樣，”他說(shuō)。“畢竟，這些宗教都只是說(shuō)說(shuō)而已。在它們背后，都是一樣的，不管信仰什么。”

但是，當(dāng)教族暴力于1985年沖擊孟買(mǎi)港區(qū)的時(shí)候，穆丹卡的超級(jí)公民身份并沒(méi)有派上用場(chǎng)。他的船塢遭襲擊那天，他碰巧不在，撿回一條命。他說(shuō)，他幾個(gè)星期都不敢回去工作，唯恐暴民隨時(shí)再來(lái)。

很多印度少數(shù)族群的成員像穆卡丹一樣，最初都醉心于那個(gè)用古老、世俗的眼光定義的印度，而在印度，找不到比錫克族更愛(ài)國(guó)的印度人。你可以說(shuō)，在1984年之前，錫克族就是印度民族主義者。接著，發(fā)生了沖擊金廟的事件，又發(fā)生了甘地夫人被刺殺的事件；然后，一切變了。

在沖擊金廟事件中喪生的宗教領(lǐng)袖桑特·賈奈·辛格·賓德蘭瓦勒所領(lǐng)導(dǎo)的一群激進(jìn)錫克教徒，只能說(shuō)代表了所有錫克族人中的很少一部分。他們致力于建立一個(gè)獨(dú)立的錫克族國(guó)家哈利斯坦，但這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)同樣只在印度的錫克族人中找到少數(shù)幾個(gè)支持者——直到1984年11月英迪拉·甘地（譯按：即上文提到的甘地夫人）被刺殺，人們都知道刺殺者是錫克族人。

在德里，憤怒的印度教暴民——在他們之中，到處可見(jiàn)甘地夫人的國(guó)大黨的工作人員——認(rèn)為所有錫克族人都要為刺殺者的行為負(fù)責(zé)。于是，一種嶄新的教族暴力形式——印度教徒與錫克教徒的暴動(dòng)——產(chǎn)生了，在接下去的十天中，錫克族人遭受了一系列給他們帶來(lái)心理創(chuàng)傷的襲擊，他們至今仍未從這創(chuàng)傷中恢復(fù)過(guò)來(lái)，也許永遠(yuǎn)無(wú)法恢復(fù)。

在德里郊區(qū)特里洛克浦里三十二段，可能有多達(dá)三百五十名錫克族人被活活燒死。我步行經(jīng)過(guò)那些滿是燒焦、損毀的房屋的街道，在其中若干街道上，仍然可以看到一些死人的骨頭。我從未見(jiàn)過(guò)如此可怖的地方，尤其是在附近街道上，兒童照常玩耍，鄰居照常生活。然而，這些鄰居之中，有些正是在三十二段犯罪的人，而三十二段只是那年十一月份錫克族人被屠殺的眾多地點(diǎn)之一。很多錫克族的“午夜的孩子”根本活不到四十歲。

我聽(tīng)了很多有關(guān)這些屠殺的故事，我想用其中一個(gè)故事來(lái)說(shuō)明全部。哈里·辛格像德里很多錫克族人一樣，是一個(gè)出租車(chē)司機(jī)。當(dāng)暴民來(lái)找他時(shí)，他兒子逃進(jìn)附近一片雜草叢生的荒地。當(dāng)他的胡須實(shí)際上連皮整塊被暴民從臉上撕下來(lái)時(shí)，暴民逼他妻子目睹這一切。（撕胡須是十一月很多屠殺事件的一個(gè)儀式。）她總算抓著那塊胡須，心想這至少是他的一部分，應(yīng)把它保存起來(lái)，于是她跑進(jìn)屋里把它藏起來(lái)。幾個(gè)暴民跟著她進(jìn)屋，找到那胡須，把它拿走。接著，他們?cè)诠铩ば粮裆砩蠞财停呕馃Ｋ麄冞€追趕他那個(gè)十多歲的兒子，找到他，把他打昏，然后也是放火燒他。雖然他把頭發(fā)剪掉，但他們知道他是錫克族人，因?yàn)楫?dāng)他們找到他父親的胡須時(shí)，他們也找到他剪掉的頭發(fā)。他母親保存了這代表著她兒子的神圣頭發(fā)。

另一位出租車(chē)司機(jī)帕爾·辛格（生于1947年11月）告訴我，他沒(méi)有時(shí)間去搞哈利斯坦運(yùn)動(dòng)，但是，1984年之后，他改變了主意?！澳莻€(gè)日子會(huì)來(lái)，”他說(shuō)，“也許在十年內(nèi)?！卞a克族人紛紛出售他們?cè)诘吕锏奈飿I(yè)，然后在旁遮普省買(mǎi)地，以便他們一旦被迫逃回錫克族人的腹地時(shí)，不必把資產(chǎn)留在德里?！拔乙苍谶@樣做，”帕爾·辛格說(shuō)。

在1984年那場(chǎng)大屠殺之后近三年，沒(méi)有一個(gè)人被控在那些可怕的日子里謀殺一名錫克族人。拉吉夫·甘地的政黨國(guó)大黨愈來(lái)愈依仗印度教徒的選票，因此不愿疏離印度教徒。

印度教族主義的新元素，是出現(xiàn)一種印度教集體意識(shí)，它超越種姓制度，相信印度教徒正受到印度其他少數(shù)族裔的威脅。有證據(jù)表明，拉吉夫的國(guó)大黨試圖騎這只老虎。在孟買(mǎi)，這只老虎實(shí)際上已在掌權(quán)。執(zhí)政黨“濕婆軍”的標(biāo)志是一只老虎，它是有史以來(lái)在印度一個(gè)地方獲得政權(quán)的最明顯的印度教原教旨主義組織。該黨領(lǐng)導(dǎo)人巴爾·薩克雷是一位前漫畫(huà)家，他公開(kāi)表示，他相信民主在印度已行不通。他毫不掩飾他對(duì)穆斯林懷有公開(kāi)敵意。在1985年的皮文迪暴動(dòng)中，也即濕婆軍贏得孟買(mǎi)市政選舉之前數(shù)個(gè)月，濕婆軍的活躍分子就深深卷入反穆斯林的暴力。如今，在濕婆軍尋求把影響力擴(kuò)大至馬哈拉斯特拉邦（孟買(mǎi)是該邦首府）農(nóng)村地區(qū)之際，便陸續(xù)傳來(lái)一些村落發(fā)生教族暴力事件的報(bào)道，而以前這種事情是聞所未聞的。

我也是來(lái)自孟買(mǎi)，并且也是來(lái)自穆斯林家庭?！拔业摹庇《纫恢倍际墙ɑ诙鄻有?、多元主義、混雜的理念，這些理念與教族主義者們的意識(shí)形態(tài)是截然相反的。在我心目中，印度的形象是人群，而人群的本質(zhì)是龐雜，三教九流，各種各樣。但是，教族主義者們的印度絕不是這回事。

我在一位（生于1947年的）孟加拉知識(shí)分子羅比·查特吉的陪伴下，度過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚，對(duì)他來(lái)說(shuō)，社會(huì)的各種缺陷，是深刻、持久、歌劇式的痛苦的一個(gè)根源?！坝《却嬖趩?？”我問(wèn)他。

“這是什么意思？”他叫道?！澳愕降自谙胧裁垂頄|西？”我告訴他，我說(shuō)的是民族這個(gè)理念。在民族主義革命四十年后，它到底跑到哪里去了？

他說(shuō)：“去他媽的一切民族主義。我是印度人，因此我生在這里，長(zhǎng)在這里。別人也是這樣。還需要更多的定義嗎？”

我問(wèn)：“如果你不想用民族主義這個(gè)說(shuō)法，那么，使這個(gè)國(guó)家連在一起的黏液是什么？”

“我們不需要黏液，”他說(shuō)?！坝《炔粫?huì)四分五裂，不會(huì)有巴爾干化之類(lèi)的東西。我堅(jiān)決反對(duì)這種說(shuō)法。我們?cè)谶@里，還將繼續(xù)在這里，就這么回事。危險(xiǎn)的正是民族主義這東西?！?/p>

依羅比看，在印度，民族主義這個(gè)理念已變得愈來(lái)愈沙文主義，愈來(lái)愈狹窄。它已被印度教民族主義傳染了。我震驚于一種引人注目的悖論，也即：在一個(gè)由國(guó)大黨的民族主義運(yùn)動(dòng)建立起來(lái)的國(guó)家，人民的安康如今也許竟要系于放棄一切民族主義辭令。

對(duì)印度來(lái)說(shuō)很不幸的是，印度教原教旨主義與民族的理念之間的聯(lián)系，并沒(méi)有減弱的跡象。印度愈來(lái)愈被定義為印度教的印度，錫克族和穆斯林原教旨主義則相應(yīng)地變得愈來(lái)愈前所未有地激烈和迷狂?！叭缃?，”一位年輕的印度教婦女對(duì)我說(shuō)，“大家的宗教都表露無(wú)遺?！币晃诲a克族朋友對(duì)她這番話作出糾正：“表露在腰邊的刀鞘上。”

我記得，當(dāng)《午夜的孩子》在1981年出版時(shí)，印度人對(duì)它的最普遍批評(píng)是，它對(duì)未來(lái)太悲觀了。一個(gè)令人悲哀的事實(shí)是，如今再也沒(méi)有人覺(jué)得這部小說(shuō)的結(jié)尾悲觀了，因?yàn)樽?981年以來(lái)發(fā)生在印度的事情，要比我曾經(jīng)想象的黑暗得多。在小說(shuō)的最后幾頁(yè)，曾暗示更務(wù)實(shí)的新一代將崛起，取代午夜的孩子，現(xiàn)在看來(lái)，這實(shí)際上更像是一種可笑、浪漫的樂(lè)觀主義。

然而，印度總是以其適應(yīng)力、以其無(wú)論發(fā)生什么事都能幸存下來(lái)的活力，使其批評(píng)者窘困。我像羅比·查特吉一樣，并不相信印度的巴爾干化。我猜，舊時(shí)那種“可運(yùn)作的無(wú)政府狀態(tài)”，大概還會(huì)再運(yùn)作另四十年，無(wú)疑，之后又會(huì)再運(yùn)作另四十年。但別問(wèn)我為什么。

不存在“英聯(lián)邦文學(xué)”

當(dāng)我被邀請(qǐng)?jiān)趧蚺e行的“1983年英語(yǔ)研究討論會(huì)”上發(fā)言時(shí)，英國(guó)文化協(xié)會(huì)那位女士對(duì)我說(shuō)了一句保證的話?！皼](méi)問(wèn)題，”我被告知，“在我們這次討論會(huì)的議題中，英語(yǔ)研究將會(huì)把英聯(lián)邦文學(xué)包括進(jìn)去。”這句話的言外之意，使你不能不作出這樣的結(jié)論，也即其他所有場(chǎng)合，這兩者是要被嚴(yán)格區(qū)分的，就像兩個(gè)愛(ài)爭(zhēng)吵的兒童，或不可交配的熊貓，又或者像可裂變的不穩(wěn)定物質(zhì)，一連接起來(lái)就可能造成爆炸。

數(shù)周后，我跟一位文學(xué)教師交談——我必須說(shuō)，他是一位英國(guó)文學(xué)專(zhuān)家，一位很友善和很有見(jiàn)解的人?！白鳛橐晃挥⒙?lián)邦作家，”他表示，“你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，在像你這樣占據(jù)一個(gè)邊緣位置時(shí)，有一種自由，某種優(yōu)勢(shì)，不是嗎？”

接著，一本英國(guó)雜志在同一期內(nèi)刊登對(duì)什瓦·奈保爾（譯注：維·蘇·奈保爾的弟弟）、布奇·埃梅切塔和我的訪問(wèn)。在我的訪問(wèn)中，我承認(rèn)我開(kāi)始覺(jué)得“英聯(lián)邦文學(xué)”這個(gè)奇怪的術(shù)語(yǔ)幫不了忙，甚至有點(diǎn)兒令人生厭；使我感到很有趣的是，在他們的訪問(wèn)中，什瓦·奈保爾和布奇·埃梅切塔也以各自的方式，表示了差不多的看法。因此，三個(gè)訪問(wèn)以一個(gè)總標(biāo)題刊出：“英聯(lián)邦作家……但別這樣稱(chēng)呼他們！”

這個(gè)時(shí)候，英聯(lián)邦這個(gè)詞已開(kāi)始使我不舒服起來(lái)了。

我想，這不是最怪的野獸嗎——一個(gè)文學(xué)流派，而被歸入這流派的成員卻激烈地否認(rèn)自己屬于它。更糟糕的是，這些否認(rèn)根本就沒(méi)人理會(huì)！似乎，這頭怪獸已獲得自己的生命。因此，當(dāng)我應(yīng)邀出席在瑞典（偏偏選了這樣一個(gè)地方）舉行的一次有關(guān)這頭動(dòng)物的會(huì)議時(shí)，我就想，我最好還是去吧，好好端詳端詳它。

會(huì)議組織得很好，請(qǐng)來(lái)了眾多博學(xué)而精深的人士，可以對(duì)菲律賓英語(yǔ)寫(xiě)作的新實(shí)驗(yàn)精神作洋洋灑灑的長(zhǎng)篇大論。還有，我得以會(huì)晤來(lái)自世界各地（或者準(zhǔn)確地說(shuō)，來(lái)自英聯(lián)邦）的作家。這個(gè)環(huán)境是如此誘人，幾乎使我相信正在討論的題目確實(shí)存在，而不只是虛構(gòu)，不只是一種獨(dú)特的虛構(gòu)類(lèi)別，因?yàn)?，畢竟它是絕無(wú)僅有地由批評(píng)家和學(xué)者們創(chuàng)造的，接著又被他們?nèi)娜獾厣钚胖欢?，盡管這一切誘惑使我想屈從，但我的懷疑還是揮之不去。

我發(fā)現(xiàn)，代表們之中，很多人都愿意坦率地承認(rèn)“英聯(lián)邦文學(xué)”是一個(gè)壞術(shù)語(yǔ)。譬如說(shuō)，南非和巴基斯坦并不是英聯(lián)邦成員，但它們的作家顯然屬于英聯(lián)邦文學(xué)。另一方面，就我所知，英國(guó)尚未被逐出英聯(lián)邦，卻被排除在英聯(lián)邦文學(xué)宣言之外。理由是顯而易見(jiàn)的。把英國(guó)文學(xué)這偉大神圣的東西本身包括進(jìn)去，與一幫自命不凡的家伙擠在這把造得很粗劣的傘下，實(shí)在不成體統(tǒng)。

在這次英聯(lián)邦文學(xué)會(huì)議上，我與澳洲詩(shī)人倫道夫·斯托、西印度群島的威爾遜·哈里斯、肯尼亞的恩古吉·瓦蒂翁格、印度的阿妮塔·德賽和加拿大小說(shuō)家阿里撒·范赫爾克交談并聽(tīng)了他們的發(fā)言。我可以很肯定地說(shuō)，我們的差別要比我們的相似更加明顯得多，根本不可能說(shuō)清楚到底“英聯(lián)邦文學(xué)”（畢竟，是這個(gè)概念使我們得以聚集在一起）是什么意思。范赫爾克雄辯地談到繪制加拿大空洞無(wú)比的想象性地圖所存在的問(wèn)題；威爾遜·哈里斯激動(dòng)地飛入玄學(xué)抒情主義和高度抽象的空中；阿妮塔·德賽則輕聲細(xì)語(yǔ)，她的小說(shuō)是感性的小說(shuō)，而我奇怪她與堅(jiān)定的馬克思主義者恩古吉到底有什么共同之處，后者是一位明顯的政治作家，他用斯瓦希里語(yǔ)誦讀自己的作品，并由他的翻譯者誦讀瑞典語(yǔ)版，以此表示他對(duì)英語(yǔ)的抗拒，使得我們其他人都呆若木雞。沒(méi)錯(cuò)，在一般性的文學(xué)會(huì)議上，這種巨大的差異性是絕對(duì)正常的——但這是一次特別討論某個(gè)文學(xué)流派的會(huì)議，而我一直都搞不清楚到底這是一個(gè)什么樣的流派。

我能夠作出的最接近的定義，聽(tīng)起來(lái)有一種給人明顯屈尊俯就的感覺(jué)：我想，“英聯(lián)邦文學(xué)”似乎是這樣一種作品，它是用英語(yǔ)寫(xiě)的，作者們本身不是英國(guó)白人、愛(ài)爾蘭人或美國(guó)公民。我不知道美國(guó)黑人是不是這怪異的英聯(lián)邦的公民。很可能不是。也很難說(shuō)若英聯(lián)邦國(guó)家的公民用英語(yǔ)以外的語(yǔ)言（例如印地語(yǔ)）寫(xiě)作，或像恩古吉那樣切斷與英語(yǔ)的聯(lián)系，是否會(huì)獲準(zhǔn)進(jìn)入這個(gè)俱樂(lè)部，抑或被要求走開(kāi)。

這時(shí)候，“英聯(lián)邦文學(xué)”聽(tīng)起來(lái)確實(shí)很不像話。它不只是一個(gè)貧民區(qū)，而且是一個(gè)專(zhuān)屬的貧民區(qū)。而創(chuàng)造這樣一個(gè)貧民區(qū)的后果，是把那個(gè)廣泛得多的術(shù)語(yǔ)“English Literature”（英國(guó)文學(xué)、英語(yǔ)文學(xué)）的意思——我一直把這個(gè)術(shù)語(yǔ)簡(jiǎn)單地理解成用英語(yǔ)寫(xiě)的文學(xué)——改變成某種狹窄得多的東西，某種地形學(xué)的、民族主義的、甚至可能是種族隔離的東西。

當(dāng)我審視這一混亂局面時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)類(lèi)別是一頭吐火女怪，并且如此形容是非常準(zhǔn)確的。這當(dāng)然是指一種不真實(shí)、想象中的怪獸；但你會(huì)回想到古典的吐火女怪是一種頗特別的怪物。它有獅頭、羊身和蛇尾。即是說(shuō)，它只有可能存在于夢(mèng)中，由各種在真實(shí)世界中無(wú)法連在一起的元素構(gòu)成。

讓這樣一個(gè)幽靈跑進(jìn)文學(xué)的灌木叢，在我看來(lái)其危險(xiǎn)性似乎是多方面的。一如我已說(shuō)過(guò)的，首先是創(chuàng)造一個(gè)少數(shù)民族聚居區(qū)的后果；其次是，它反過(guò)來(lái)造成其某些居民的少數(shù)民族聚居區(qū)心態(tài)。還有，創(chuàng)造一個(gè)虛假的類(lèi)別可能會(huì)造成并且確實(shí)造成對(duì)被歸入該類(lèi)別的某些藝術(shù)家的過(guò)分狹窄、有時(shí)候是誤導(dǎo)性的閱讀；再者，這頭野獸的存在（或假定性的存在）分散了人們對(duì)實(shí)際上值得去細(xì)看、實(shí)際上正在發(fā)生的事情的注意力。我想，也許值得再花幾分鐘去進(jìn)一步省思這些危險(xiǎn)。

我想從一個(gè)明顯的起點(diǎn)著手。英語(yǔ)現(xiàn)在是一種世界語(yǔ)言。它獲得這個(gè)地位，有一部分是源于英國(guó)人對(duì)全球四分之一地區(qū)的有形的殖民化；英國(guó)殖民者把它作為禮物，與教會(huì)學(xué)校、公路和板球規(guī)則一道，留給了各個(gè)殖民地國(guó)家，而它仍然對(duì)幾乎所有這些國(guó)家的事務(wù)起到含混但舉足輕重的作用。

但是，它今天的卓越地位并非完全是（甚至主要不是）英國(guó)影響的結(jié)果。它還是美國(guó)在全球事務(wù)中居于首要地位的結(jié)果。英語(yǔ)這個(gè)第二推動(dòng)力可被稱(chēng)為某種語(yǔ)言上的新殖民主義，也可以說(shuō)只是世界上很多政府和教育家們簡(jiǎn)單的務(wù)實(shí)主義，這端賴(lài)你從哪個(gè)角度看問(wèn)題。

至于我自己，我倒是覺(jué)得，不必總是拿起這支反殖民（抑或是后殖民？）棍棒來(lái)打擊英語(yǔ)。在我看來(lái)，正在發(fā)生的事情似乎是，那些一度被英語(yǔ)殖民化的民族，如今正在迅速地改造它、馴化它，對(duì)他們使用它的方式變得愈來(lái)愈從容——加上在英語(yǔ)的巨大彈性和規(guī)模的幫助下，他們正在英語(yǔ)的邊界內(nèi)為自己開(kāi)辟出大片大片的領(lǐng)土。

僅舉印度為例，因?yàn)檫@恰好是我最熟悉的。自1947年以來(lái)，有關(guān)英語(yǔ)在英國(guó)離開(kāi)后的印度是否適合的辯論，一直都十分激烈；今天，我發(fā)現(xiàn)，它已變成一場(chǎng)只對(duì)老一代有意義的辯論。獨(dú)立后的印度的孩子們似乎并不覺(jué)得英語(yǔ)是一種無(wú)可救藥地遭其起源污染的語(yǔ)言。他們把它當(dāng)成印度的一種語(yǔ)言來(lái)使用，就像他們必須拿起的一件工具。

（當(dāng)然，我把這個(gè)問(wèn)題簡(jiǎn)化了，但這個(gè)觀點(diǎn)基本上是真實(shí)的。）

印度對(duì)英語(yǔ)的態(tài)度，存在著一種有趣的南北分歧。在北方，在所謂“印地語(yǔ)區(qū)”（首府德里就在這里），你可能會(huì)把印地語(yǔ)設(shè)想為一種未來(lái)的全國(guó)性語(yǔ)言；但是在印度南方，對(duì)印地語(yǔ)的反感遠(yuǎn)比對(duì)英語(yǔ)的反感強(qiáng)烈，事實(shí)上印度南方目前正為中央政府企圖把這種全國(guó)性語(yǔ)言強(qiáng)加在它身上而痛苦不堪。在印度南方待了一段時(shí)間之后，我開(kāi)始相信英語(yǔ)是印度的一種重要語(yǔ)言，不僅因?yàn)樗目萍荚~匯和它可以成為國(guó)際交際工具，而且因?yàn)樗箖蓚€(gè)印度人可以用一種彼此都不討厭的語(yǔ)言溝通。

順便一提，在西孟加拉邦，邦政府正在領(lǐng)導(dǎo)一場(chǎng)反對(duì)英語(yǔ)的運(yùn)動(dòng)，下列涂鴉見(jiàn)于一堵墻上，尖刻地挖苦該邦那位信奉馬克思主義的首席部長(zhǎng)喬蒂·巴蘇。涂鴉是用英語(yǔ)寫(xiě)的：“我兒子不學(xué)英語(yǔ)，你兒子不學(xué)英語(yǔ)，但是喬蒂·巴蘇會(huì)把他兒子送去外國(guó)學(xué)英語(yǔ)?！?/p>

我想指出的一點(diǎn)是，我希望我所說(shuō)的話能夠表明，印度社會(huì)和印度文學(xué)與英語(yǔ)之間有一種復(fù)雜的、正在發(fā)展中的關(guān)系。這種后殖民方言現(xiàn)正作為“英聯(lián)邦文學(xué)”的其中一個(gè)聯(lián)合因素被提出來(lái)；但它顯然不存在，至少可以說(shuō)，它比加拿大、澳洲甚至南非的文學(xué)中的各種問(wèn)題都要邊緣得多。每逢你檢視“英聯(lián)邦文學(xué)”的各種籠統(tǒng)的理論，它們便在你手中碎裂。

英語(yǔ)文學(xué)有其印度分枝。我指的是用英語(yǔ)寫(xiě)的文學(xué)。這種文學(xué)也是印度文學(xué)。這里并沒(méi)有不可兼容性。如果歷史創(chuàng)造了各種復(fù)雜性，那我們最好還是不要簡(jiǎn)化它們。

因此：英語(yǔ)是印度的一種文學(xué)語(yǔ)言，如今，由于有泰戈?duì)枴⒌滤_尼、喬德胡里、穆?tīng)柨恕だ堋ぐ⒛系?、拉賈·拉奧、阿妮塔·德賽等一批作家，它已擁有一個(gè)譜系?，F(xiàn)在可以肯定地說(shuō)，英國(guó)、愛(ài)爾蘭和美國(guó)的英語(yǔ)文學(xué)，確實(shí)比例如印度文學(xué)老；因此可以說(shuō)“英聯(lián)邦文學(xué)”無(wú)非是對(duì)世界各地年輕的英語(yǔ)文學(xué)的一種難聽(tīng)的稱(chēng)呼。如果這話沒(méi)錯(cuò)，或者說(shuō)，如果僅此而已，那么，它只不過(guò)是相對(duì)不重要的取名不當(dāng)罷了。但是，并非僅此而已。因?yàn)檫@個(gè)術(shù)語(yǔ)的使用，不只是要描述，甚至錯(cuò)誤描述，而且是要?jiǎng)澐?。它允許學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)、出版商、批評(píng)家以至讀者把一大塊英語(yǔ)文學(xué)扔進(jìn)一個(gè)箱子里，然后或多或少地把它忽略。在最好的情況下，所謂的“英聯(lián)邦文學(xué)”是被置于“名副其實(shí)”的英語(yǔ)文學(xué)之下，或者，回到我那位大學(xué)講師朋友的看法，它把大寫(xiě)的英語(yǔ)文學(xué)置于中心，而把世界其他地區(qū)置于邊緣。在對(duì)英語(yǔ)其他東西的研究中都老早就拋棄了這種觀點(diǎn)之后，它依然在文學(xué)研究中陰魂不散，這是多么令人沮喪。

生活在“英聯(lián)邦文學(xué)”的少數(shù)民族聚居區(qū)內(nèi)是什么樣子的呢？嗯，每個(gè)少數(shù)民族聚居區(qū)都有其規(guī)則，這里也不例外。

其中一個(gè)規(guī)則，支撐這座大廈的其中一個(gè)理念是，文學(xué)是民族性的一種表現(xiàn)。英聯(lián)邦文學(xué)在帕特里克·懷特身上找到的有趣東西，是他的澳洲性；在多麗絲·萊辛身上找到的，是她的非洲性；在維·蘇·奈保爾身上找到的，是他的西印度性，盡管我懷疑誰(shuí)敢當(dāng)著他的面這樣說(shuō)。受稱(chēng)贊的書(shū)，幾乎都是因?yàn)樗鼈兪褂昧嗽撟髡咦约旱拿褡鍌鹘y(tǒng)中的某些母題和象征，或因?yàn)樗鼈兊男问胶魬?yīng)了某種傳統(tǒng)形式，無(wú)疑是前英語(yǔ)時(shí)期的傳統(tǒng)形式，以及因?yàn)樽骷宜艿挠绊懕徽J(rèn)為完全屬于他從中“冒出來(lái)”的文化之內(nèi)核?；旌喜煌瑐鹘y(tǒng)的書(shū)，或有意尋求與傳統(tǒng)決裂的書(shū)，則經(jīng)常受到高度懷疑。僅舉一個(gè)例子。印度詩(shī)人阿倫·卡拉特卡爾同樣熟練地以英語(yǔ)和馬拉地語(yǔ)寫(xiě)作，數(shù)年前，他用英語(yǔ)寫(xiě)了一本獲獎(jiǎng)的組詩(shī)，叫作《杰魯里》，記述他訪問(wèn)一個(gè)印度教神廟城鎮(zhèn)。（諷刺的是，我應(yīng)該指出，這本詩(shī)集獲得“英聯(lián)邦詩(shī)歌獎(jiǎng)”）。那些詩(shī)很出色，很當(dāng)代，很風(fēng)趣，雖然題材與宗教有關(guān)，但作者是一位沒(méi)有宗教信仰的人。詩(shī)集引起印度英聯(lián)邦文學(xué)研究一位老前輩C.D.納拉辛海亞赫的憤怒，他雖然承認(rèn)這些詩(shī)很棒，卻指責(zé)科拉特卡爾因?qū)で竺暌晜鹘y(tǒng)而把自己的作品變得沒(méi)有意義。

我們?cè)谶@里面對(duì)的，是真實(shí)性這只妖怪。真實(shí)性這個(gè)概念，是印度藝術(shù)評(píng)論家吉塔·卡普爾用來(lái)探討與印度繪畫(huà)有關(guān)的問(wèn)題的一種方法，但它也同樣適用于文學(xué)?！罢鎸?shí)性”是老式的異國(guó)情調(diào)的受尊敬的孩子。它要求素材、形式、風(fēng)格、語(yǔ)言和象征都必須源自一種據(jù)稱(chēng)是同質(zhì)和未中斷的傳統(tǒng)。不然的話，哼！發(fā)人深省的是，這個(gè)術(shù)語(yǔ)在“英聯(lián)邦文學(xué)”這個(gè)小世界里使用得如此頻繁，而且總是作為一個(gè)稱(chēng)贊的術(shù)語(yǔ)，但是在這個(gè)小世界以外，它卻有點(diǎn)荒唐。想象一部小說(shuō)被稱(chēng)頌為“真實(shí)地英國(guó)的”，或“真實(shí)地德國(guó)的”。這聽(tīng)起來(lái)似乎很怪誕。然而，這類(lèi)怪誕的東西卻賴(lài)在這個(gè)少數(shù)民族聚居區(qū)里不走。

就我自己而言，老是有人問(wèn)我是英國(guó)人或印度人，于是“印度出生的英國(guó)作家”就被發(fā)明來(lái)解釋我。但是，就像我昨夜說(shuō)過(guò)的，我的新書(shū)寫(xiě)的是巴基斯坦?，F(xiàn)在該怎么稱(chēng)呼？“住在英國(guó)的印巴作家”？你看到了，試圖把作家們限定在護(hù)照里是多么愚蠢。

這種對(duì)民族真實(shí)性的訴求的其中一個(gè)最怪誕的方面是（就印度而言，不管怎么說(shuō)）假設(shè)存在一種可以取之不盡的純粹的、不攙雜的傳統(tǒng)，這是完全謬誤的。只有宗教極端分子才會(huì)認(rèn)真相信這東西。我們其他人都知道，印度文學(xué)的精髓，是我們擁有一種混雜的傳統(tǒng)，一種由各種元素組成的大雜燴，這些元素可以像古代莫臥兒人和當(dāng)代可口可樂(lè)的美國(guó)人那樣迥然不同。更別說(shuō)穆斯林、佛教徒、耆那教徒、基督教徒、猶太人、英國(guó)人、法國(guó)人、葡萄牙人、馬克思主義者、毛主義者、托派分子、越南人、資本家，當(dāng)然還有印度教徒。印度傳統(tǒng)的特征是兼容并蓄，也即有能力從世界各地拿來(lái)看似適合的東西，而把其余的東西撇開(kāi)。而今天，兼容并蓄在視覺(jué)藝術(shù)和文學(xué)中表現(xiàn)猶為卓絕。然而，兼容并蓄在“英聯(lián)邦文學(xué)”的詞典里并不真的是一個(gè)討人喜歡的詞。因此，混雜的傳統(tǒng)這一現(xiàn)實(shí)，被純粹性這一幻想取代了。

你也許已注意到，這個(gè)文學(xué)上的少數(shù)民族聚居區(qū)的目的——也許就像所有少數(shù)民族聚居區(qū)的目的一樣——是限制、是約束。它的規(guī)則基本上是保守的。傳統(tǒng)就是一切；與過(guò)去激烈地?cái)嗔褧?huì)被人皺眉。難怪很多被歸入“英聯(lián)邦文學(xué)”的作家都否認(rèn)他們與它有任何關(guān)系。

我說(shuō)，“英聯(lián)邦文學(xué)”給某些作家?guī)偷姑?，造成?duì)他們作品的誤讀；我想，在印度，羅斯·杰哈布瓦拉就是被誤讀了，不那么嚴(yán)重的還有阿妮塔·德賽。你知道，從文學(xué)必須有民族聯(lián)系甚至必須有民族承諾這個(gè)觀點(diǎn)看，你簡(jiǎn)直就不可能理解像杰哈布瓦拉這種無(wú)根的英才的心靈和視域。在歐洲，當(dāng)然有很多被連根拔起、到處流寓的作家的例子，甚至有一些很容易就可以理解羅斯·杰哈布瓦拉的作品的民族；但是，根據(jù)“英聯(lián)邦文學(xué)”的規(guī)則，她是越軌的。結(jié)果，她在印度的聲譽(yù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及她在西方的聲譽(yù)。當(dāng)阿妮塔·德賽絕對(duì)誠(chéng)實(shí)地表示她的作品不受任何印度前輩的影響時(shí)，她也惹來(lái)麻煩。她說(shuō)，小說(shuō)是一種西方的形式，因此，她所受的影響是西方的。然而，她那些敏銳而強(qiáng)悍的小說(shuō)卻是對(duì)印度生活的輝煌研究。這就把英聯(lián)邦那些追隨者們搞糊涂了。但是話說(shuō)回來(lái)，只要是涉及“英聯(lián)邦文學(xué)”，哪有不糊涂的。

我還說(shuō)，創(chuàng)造這種幽靈類(lèi)別，只會(huì)妨礙真正發(fā)生著的、值得去談?wù)摰臇|西。說(shuō)得再透徹些，我覺(jué)得如果我們忘掉“英聯(lián)邦文學(xué)”，我們就可以看到，在很多語(yǔ)言中，在世界上那些可以籠統(tǒng)地稱(chēng)為權(quán)力較小或沒(méi)有權(quán)力的地區(qū)，大部分文學(xué)正出現(xiàn)一種共同性。拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響了今日印度那些用印度的語(yǔ)言寫(xiě)作的作家。俄裔穆斯林作家法齊爾·伊斯坎德的小說(shuō)《切杰姆的桑德羅》，其豐富的民間故事特質(zhì)與譬如說(shuō)尼日利亞作家阿莫斯·圖圖奧拉以至塞萬(wàn)提斯的作品不謀而合。我想，這種可能性是存在的，也即把來(lái)自這些社會(huì)（窮國(guó)、或大國(guó)中被剝奪權(quán)利的少數(shù)民族）的作家之間的共同因素加以理論化，然后說(shuō)世界文學(xué)中的新東西大部分來(lái)自這個(gè)群體。在我看來(lái)，這似乎才是“真正”的理論，它是由各種新領(lǐng)域聯(lián)系起來(lái)的，這些新領(lǐng)域不是政治領(lǐng)域，也不是語(yǔ)言領(lǐng)域，而是想象力的領(lǐng)域。而“英聯(lián)邦文學(xué)”這頭吐火女怪所遮掩的，正是這種新東西的發(fā)展。

這種超國(guó)界、跨語(yǔ)言的花粉傳播過(guò)程，并不是什么新東西。例如泰戈?duì)?，由于他與阿根廷知識(shí)分子維多利亞·奧坎波之間的友誼，他的作品早已在講西班牙語(yǔ)的美洲廣為流傳。因此，整整一代、甚至兩代的南美作家都讀過(guò)《吉檀伽利》和《家鄉(xiāng)與世界》以及其他作品。其中一些人，例如略薩，曾表示他們覺(jué)得這些作品非常令人振奮和刺激。

如果這種“第三世界文學(xué)”是一種被“英聯(lián)邦文學(xué)”的鬼影遮掩的發(fā)展，那么“英聯(lián)邦文學(xué)”強(qiáng)調(diào)英語(yǔ)寫(xiě)作，就分散了對(duì)其他更多值得我們關(guān)心的東西的注意力。我試圖表明，在印度，語(yǔ)言的整個(gè)問(wèn)題是如何成為深刻爭(zhēng)論的對(duì)象。值得一提的還有，在印度，一些重要作品正用英語(yǔ)以外的其他很多種語(yǔ)言寫(xiě)出來(lái)。印英作家搶走所有風(fēng)頭。那些作品很少被翻譯過(guò)來(lái)，那些最好的作家——普列姆昌德、阿南塔·莫爾蒂——或最好的小說(shuō)很少有人知道，甚至連名字都沒(méi)人知道。

沿著這個(gè)方向走下去：我發(fā)現(xiàn)，在目前，印度文學(xué)中沖突最大的領(lǐng)域，與英語(yǔ)文學(xué)毫無(wú)關(guān)系，卻與印地語(yǔ)對(duì)其他印度語(yǔ)言的文學(xué)構(gòu)成的霸權(quán)影響力有關(guān)，尤其是對(duì)北印度其他語(yǔ)言。我最近碰到杰出的古吉拉特語(yǔ)作家蘇雷什·喬什。他告訴我，他可以用印地語(yǔ)寫(xiě)作，但他覺(jué)得有責(zé)任用古吉拉特語(yǔ)寫(xiě)，因?yàn)樗且环N正受到威脅的語(yǔ)言。不是受英語(yǔ)或西方威脅，而是受印地語(yǔ)威脅。他說(shuō)，古吉拉特語(yǔ)很容易在兩三代人的時(shí)間里死去。有趣的是，他把它拿來(lái)跟米蘭·昆德拉描述的捷克語(yǔ)受俄語(yǔ)壓迫的狀態(tài)作比較。

這顯然是印度文學(xué)中的頭等大事?！坝⒙?lián)邦文學(xué)”在這類(lèi)事情上就沒(méi)趣得很。

我驚覺(jué)，我這個(gè)標(biāo)題可能并不是真的很準(zhǔn)確。顯然存在著一種叫作“英聯(lián)邦文學(xué)”的東西，因?yàn)槿绻銣?zhǔn)備了足夠的設(shè)施，如果你寫(xiě)了足夠的書(shū)并指派了足夠從事相關(guān)研究的學(xué)生，那么，就連鬼怪也會(huì)存在。說(shuō)它不存在是因?yàn)樽骷覀儾](méi)有寫(xiě)它，但這已無(wú)關(guān)緊要。因此，也許我應(yīng)該修改一下：“英聯(lián)邦文學(xué)”不應(yīng)存在。如果它不存在了，我們就可以恰如其分地欣賞那些無(wú)論是不是用英語(yǔ)寫(xiě)作的作家；我們就可以依據(jù)其所屬的真正組別來(lái)談?wù)撐膶W(xué)，這些組別也許是民族的，也許是語(yǔ)言的，但也有可能是國(guó)際的，并且依據(jù)想象力的契合來(lái)劃分。至于大寫(xiě)的英語(yǔ)文學(xué)本身，我想如果所有英語(yǔ)文學(xué)都能夠一齊被研究，就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)形狀，這個(gè)形狀將真實(shí)、真正地反映英語(yǔ)在世界上的新形狀，我們也就可以看見(jiàn)，大寫(xiě)的英語(yǔ)文學(xué)之形狀從來(lái)沒(méi)有這樣好過(guò)，因?yàn)檫@種世界語(yǔ)言現(xiàn)在也同樣擁有一種世界文學(xué)，這種世界文學(xué)正朝著每一個(gè)可想象的方向擴(kuò)散。

英語(yǔ)不再只屬于英國(guó)人已有相當(dāng)一段時(shí)間了。也許，發(fā)明“英聯(lián)邦文學(xué)”是為了推遲我們這些原始野獸懶懶散散地實(shí)際進(jìn)入伯利恒的日子的到來(lái)。如果是這樣的話，那么，現(xiàn)在是承認(rèn)中心不能維系的時(shí)候了。

薩爾曼·拉什迪，作家，現(xiàn)居英國(guó)。主要著作有《午夜的孩子》、《憤怒》等。

黃燦然，詩(shī)人、翻譯家，現(xiàn)居香港。主要著作有詩(shī)集《十年詩(shī)選》、《世界的隱喻》等。