1988年7月，我家里發(fā)生了兩件事，這兩件事，給我的一生帶來(lái)了巨大的影響。一是我的爺爺遭了車(chē)禍，大概過(guò)了七八天，我又莫名間得了一種怪異的病，那就是妄想聯(lián)翩，驚恐無(wú)比，我突然感到自己是一個(gè)很可怖的存在，而世界及其萬(wàn)物也處處有惡意的暗示及兇險(xiǎn)莫測(cè)的信息。也許這兩件事之間有深隱的聯(lián)系，只是不為我所知罷了。

爺爺一生命運(yùn)多舛，因?yàn)樽錾夂徒涕T(mén)的原因，被判勞改過(guò)十年。勞改期間，我家的成年人接二連三地沒(méi)有了，只剩了父親姑姑等一伙娃娃，當(dāng)時(shí)年紀(jì)最長(zhǎng)的父親也不過(guò)十二三歲，那個(gè)階段，整個(gè)中國(guó)的日子都不好過(guò)，何況我們這樣一個(gè)只有幾個(gè)娃娃的家庭。父親當(dāng)時(shí)在村里勞動(dòng)，也只給半個(gè)工。父親上午犁地，下午給牲口找草，晚上又主動(dòng)去守飼養(yǎng)院，如此才能得到一個(gè)滿(mǎn)工。那時(shí)候最小的叔叔還不足兩歲，而奶奶憂(yōu)困交加，在叔叔還不足一歲時(shí)就去世了。爺爺在勞改隊(duì)聽(tīng)到家里的情況，心情可想而知，又插翅難逃，使?fàn)敔數(shù)木駧字帘罎?。刑滿(mǎn)釋放后，爺爺帶領(lǐng)一家人苦苦過(guò)光陰，光陰是有一些起色的。但爺爺?shù)木窨傔€是略顯異常，我現(xiàn)在才覺(jué)到爺爺是有著非凡的調(diào)協(xié)能力和控制能力的。我后來(lái)偶然看到過(guò)幾個(gè)字：狂瀾深藏，就不能忘懷，覺(jué)得實(shí)在是爺爺?shù)膶?xiě)照。當(dāng)然他能在一種內(nèi)在的不為人知的電閃雷鳴和暴風(fēng)驟雨中不致散裂為碎片，終究還是仰仗了他所虔信的教門(mén)的力量，他一定覺(jué)得自己無(wú)論如何的狂躁不安，總歸是海中的一個(gè)波浪，而那個(gè)他所寄身的大海，總有著不可測(cè)度的深靜之力的。只有歷經(jīng)過(guò)精神煉獄的人，才會(huì)深切地覺(jué)到，即使一介布衣平民，若能控制自己野馬狂奔、毒液肆溢的精神，其力量絕不弱小于一個(gè)控制著萬(wàn)里疆土的帝王的。爺爺從勞改隊(duì)回來(lái)，剛過(guò)五十歲，可謂壯年，友朋們張羅著要給他再成個(gè)家，都因?yàn)闋敔數(shù)木芙^而不了了之。我后來(lái)設(shè)身處地地想，爺爺?shù)男木澈捅娙撕纹洳煌?，他怎么能再成個(gè)家呢?他能發(fā)膚無(wú)損地活下去就不錯(cuò)了。因?yàn)楦型硎?，危境逼得我后?lái)要不斷地想起爺爺，要拿他做參想，要從他身上汲取安寧我的力量。在我自己覺(jué)得苦不可堪時(shí)，我真是不能不佩服我的爺爺，那么瘦弱的一個(gè)身軀，承受著多少兇惡力量的折磨。這真是無(wú)語(yǔ)與外人言的。我后來(lái)以己推人，才逐漸覺(jué)到爺爺?shù)暮蟀肷鸁o(wú)疑是在一種錯(cuò)亂劇烈的苦境中度過(guò)的，我想他一定動(dòng)過(guò)自絕的念頭，且不止一次!只是因?yàn)樗J(rèn)為自殺為教門(mén)之大忌，為真主所不喜，才咬緊牙關(guān)抗了下來(lái)。他做得那么不動(dòng)聲色、天衣無(wú)縫，即使我們這些最親近的人也與他真正的內(nèi)在世界交臂而過(guò)，到后來(lái)，爺爺幾乎是有些安詳了，他眼神深邃，像一株并不粗高，但根系卻極為博深的樹(shù)那樣活著。他六十多歲的時(shí)候，埋頭走路，看去并不很快的，但我們跟隨了走，卻總是趕他不上，似乎他的身子很輕，更容易借著風(fēng)力似的。他挽起褲腿，拍打著瘦硬而潔凈的腿讓我們看，真像是洗過(guò)后又用香薰過(guò)的骨頭。我們就說(shuō)爺爺你能活一百歲，爺爺爽凈地笑著，似乎他是喜歡聽(tīng)這話的。但就在他六十三歲的時(shí)候，遭了車(chē)禍。

過(guò)了還不足十天，我們還在給爺爺走墳，我卻毫無(wú)準(zhǔn)備毫無(wú)預(yù)感地得了這么個(gè)怪病，似乎爺爺?shù)木袷且环葸z產(chǎn)，他不舍得遽然帶走，要在子孫里尋一個(gè)人替他承傳下去似的，雖然病來(lái)得驟然而又近乎無(wú)跡，但我認(rèn)定了這是爺爺?shù)脑?。我真是欲哭無(wú)淚，我不明白爺爺為什么要如此，難道我們因?yàn)樗艿目噙€不夠么?我對(duì)爺爺有怨恨了。只要夜幕降臨，我就嚇得發(fā)抖，牙齒打顫著不能自如地說(shuō)話。我近乎失控地責(zé)罵著爺爺，我說(shuō)你墳土未干，就這么不能忍耐了啊。我說(shuō)爺爺，我是你的孫子，你就不睜個(gè)眼睛么?家里人環(huán)立在地上，真是像一伙從墳?zāi)怪型低蹬艹鰜?lái)的人，讓我一望之間，覺(jué)得恐怖和厭惡。父親連聲說(shuō)，不是你爺不是你爺，真主給病哩嘛。叔叔也說(shuō)著類(lèi)似的話。但我明顯看出他們都言不由衷。我要讓他們帶我去爺爺?shù)膲烆^——他們已不讓我去走墳了——我要當(dāng)面問(wèn)爺爺，為什么要這樣，我要求他把他的病拿回去，和他一同葬埋到深土中去。父親和叔叔兩翼架牢我，不讓我去。我們?nèi)齻€(gè)都被折騰得精疲力盡。這病確乎來(lái)得神秘，但已悄悄占領(lǐng)了我的每一個(gè)細(xì)胞，我真切地覺(jué)到它像禍水一樣從無(wú)數(shù)暗深的洞孔里流出來(lái)，預(yù)謀地煞有介事地越積越深，越來(lái)越大。才三兩天功夫，我從里到外已完全像是被換了一個(gè)人。我坐在炕上不敢出門(mén)。我希望這世上只有空寂的無(wú)任何飾物的墻讓我看看，再不要看到人間萬(wàn)物。所見(jiàn)的任何東西都讓我覺(jué)得神秘莫測(cè)，鬼里鬼氣，任何東西都似乎與我的病情有關(guān)，都似乎能擴(kuò)大并嚴(yán)重我的病情。人們輪換地來(lái)看我，使我不能忍受地覺(jué)得人竟有那么多。而且一個(gè)一個(gè)的面目委實(shí)是不一樣的。我覺(jué)得真是沒(méi)有一張使我覺(jué)得稍稍中意的臉。覺(jué)得所見(jiàn)的臉都顯得差強(qiáng)人意，都是容易更換的，容易脫落的。兩個(gè)人立在一起，他們的臉都有些飄忽不定，似乎輕輕吹一口氣就可以互換了的。我真是不愿見(jiàn)也不想聽(tīng)這么多的鬼頭鬼腦和咕哩咕嚕，就想被子蒙頭不看了事，但一鉆入被子我就出汗不止。我記得那些看我的眼神，正是那些眼神使我極為不適和不安，它們探究地看我，一個(gè)個(gè)像在偷看什么。那種眼神不知禍害了多少病困中的人。我現(xiàn)在有了一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，也訓(xùn)練出了一定的抵抗力。我想若再有人得我這樣的病，我就提醒別人少到病人那里去，少表示隔靴搔癢南轅北轍的慰問(wèn)，少用怪怪的眼神看病人，種種奇怪的眼神會(huì)成為種種有力的暗示，將微弱不堪又敏感無(wú)比的病人誘發(fā)培育成一個(gè)越發(fā)古怪的人。這實(shí)在是一種不可理喻的病，使病者也成了不可理喻的，心思閃爍無(wú)定，言行近于乖張，種種聞所未聞的奇思怪想和種種銳利而又神秘的感受將人騷擾和磨折，使人欲治不能，只想死掉。一天我透過(guò)窗戶(hù)看到院里走進(jìn)一個(gè)人來(lái)，那是我的三外奶奶，她個(gè)頭瘦小，臉瘦窄得像被什么用力夾過(guò)，而鼻子正是借著這一夾聳起來(lái)的，給人一種不當(dāng)其位的別扭感。而她的嘴唇又總是不自禁地要?jiǎng)?，一?dòng)就露出牙齒來(lái)，像一窩蚜蟲(chóng)。何苦要這樣?讓嘴唇安靜著不好么?而且她這樣頻頻地掀唇露齒與人微笑時(shí)的露齒真是很不一樣的。她的雙腿細(xì)得可憐，像從死人堆里撿了誰(shuí)的兩只胳膊充做了的。腳脖那里用寬寬的長(zhǎng)布帶緊束著，似乎要用著慢功夫?qū)⑺鼈兝諗嗖判荨Ｎ移饺找?jiàn)了這老人就有一種莫名的不適感的，何況在那種境況下。當(dāng)時(shí)看到三外奶奶走在院子里的心情真是不能言述，只能說(shuō)如親眼見(jiàn)了活鬼一般。在被陽(yáng)光曬得白亮的院子里，微末得不足一道的三外奶奶像一小團(tuán)鬼影。她一定走了很遠(yuǎn)的路來(lái)看我的，口袋里還備有少許一點(diǎn)鈔票的吧。她一定好幾天都有著來(lái)看我的想法了，那一天算是放下諸事，終于成行。我一把拉下窗簾來(lái)，近于絕望地吼喊著說(shuō)，你們要放她進(jìn)來(lái)，我就不活了。屋里一陣凌亂而又緊張的響動(dòng)，我看見(jiàn)母親和二姑像兩個(gè)鞭打著的陀螺那樣慌不擇路地跑出去了。父親立在屋內(nèi)陰影濃重的地方寂無(wú)聲響。院里好半天鬼鬼祟祟￣￣さ南於后，復(fù)舊于寂靜了。隱隱聽(tīng)到一些竊竊私語(yǔ)，但沒(méi)有聽(tīng)清具體的什么。又過(guò)了一會(huì)兒，母親進(jìn)來(lái)，低聲對(duì)父親說(shuō)了一句什么，聽(tīng)得出二姑是送三外奶奶去了。母親心里一定還有什么未竟之事，雙手按著案板，背了我心事重重地站著。父親是深知我的，讓母親不要那樣一動(dòng)不動(dòng)地背身而立，但是那樣立著的母親已使我不安起來(lái)，我甚至覺(jué)得，要是母親再轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，那或許不是我所熟悉的母親的臉了，而是另一張什么人的臉，即使仍舊是母親的臉，也似乎已經(jīng)暗含著一些什么偽裝和欺蒙在里面了。

但我始終有著一根微細(xì)的神經(jīng)是清醒著的，是要將我從泥潭里拖出來(lái)的。我有時(shí)也會(huì)悲從中來(lái)，病嘛，看來(lái)已經(jīng)是得上了，而且看趨勢(shì)只會(huì)越來(lái)越重，對(duì)這個(gè)我有著一種擔(dān)心，這擔(dān)心有些木然，似乎總是難以密切到實(shí)質(zhì)，就像用手指觸摸著凍木的腳那樣。除了這點(diǎn)擔(dān)心，我對(duì)疾病的襲來(lái)和加重是絲毫的辦法也沒(méi)有的。我去年才考上大學(xué)，今年就成了這樣，我真切地覺(jué)到我是絕不可能再到學(xué)校去的了。我白考了一場(chǎng)。親人們白高興了一場(chǎng)，大學(xué)里，我還沒(méi)有坐熱的那個(gè)位置空出來(lái)了。生命都已如此，還談什么上學(xué)。這時(shí)候我還能流一點(diǎn)眼淚，使我心里好受些。父親剛剛痛失了他的父親，惟一的兒子又成了這樣，我不知他心里是咋想的。我覺(jué)得他的臉像石頭一樣硬硬的，不容易看出什么表情。那時(shí)候他埋頭大口大口吃飯的樣子給我留下了不可磨滅的印象。

他也處心積慮地勸過(guò)我不少話。實(shí)際上他是一個(gè)不善說(shuō)話的人?？吹贸鏊恢毕駨氖^中找金子那樣努力又慎重地找尋著可以勸慰我的話，我記得清楚的一些是：你是大學(xué)生了，應(yīng)該比我們都想得透徹。病既有個(gè)來(lái)的時(shí)節(jié)，也一定就有個(gè)走的時(shí)節(jié)，你不要急躁，不要把它放在心上，它呢說(shuō)不定自己就走掉了。它也和人一樣，到誰(shuí)家串門(mén)，見(jiàn)人家不喜歡，不拿它當(dāng)個(gè)事，它自己臉上掛不住就會(huì)走的?？墒悄阋患痹昴兀蜁?huì)有興趣跟你磨纏，你越磨纏它，它就磨纏你，叫你的病越來(lái)越重，越來(lái)越?jīng)]有辦法收拾，就是這么個(gè)。這些話，父親是反復(fù)講給我聽(tīng)了的，但我不知道自己聽(tīng)進(jìn)去了沒(méi)有。那時(shí)候，我似乎喜歡聽(tīng)人們承認(rèn)我有病的話，喜歡聽(tīng)人們說(shuō)我的病如何如何嚴(yán)重，喜歡人們?cè)谇娜徽劶拔視r(shí)神情詭秘、勃然變色，覺(jué)得只有這樣，才與我自己對(duì)我的病的看法是一致的。那時(shí)候最討厭誰(shuí)將我的病大而化之、輕描淡寫(xiě)，甚至覺(jué)得這樣的人是自己的仇人。在這種情況下，父親的諸般勸慰，在我都是逆耳之辭吧。

疾病將我的精神和肉體全部地占取了，我真是痛苦得不堪忍受，什么苦還能大過(guò)這種精神之苦呢?我只是偶爾覺(jué)得遺憾，我的大學(xué)是不能上了，考上這個(gè)并不為人稱(chēng)道的大學(xué)，對(duì)我來(lái)說(shuō)何其不易，是多大的喜事啊，說(shuō)不能上就一下子不能上了。

病一天天加重著。這是一種與人的心思和想象有關(guān)的病，肉體有限，想象卻無(wú)盡，而且花樣翻新，倍疊層出，似乎有無(wú)以數(shù)計(jì)、各式各樣的蟲(chóng)子浩浩蕩蕩卻又悄悄默默地來(lái)騷擾你，纏磨你，這個(gè)撕你一下，那個(gè)撓你一下，使你不能有片刻的安寧。常常五內(nèi)如焚，你說(shuō)不清你為什么要這樣焦灼，常?？謶帜?，你說(shuō)不清究竟怕著什么。似乎什么都是可怕的，連同自己本身。進(jìn)而覺(jué)得自己是一切可怕者中最可怕的，覺(jué)得自己的眼睛、耳朵四肢百骸真是件件來(lái)由莫名，件件不能讓人安心，覺(jué)得聲音從喉嚨里出來(lái)，真是再奇怪不過(guò)的事，而且還能一句句地說(shuō)話，這幾乎神秘莫測(cè)到有些可怖了。一段時(shí)間，我忽然覺(jué)得原來(lái)自己里面并沒(méi)有什么話，覺(jué)得真是找不到任何話來(lái)說(shuō)了，我最終會(huì)變成一個(gè)什么呢?——一種銳利莫測(cè)的恐懼涼冽地襲入內(nèi)心深處去，使我的感受算是到了一個(gè)極限。而且舌頭離牙齒如此之近，牙齒就不將舌頭咬斷么?誰(shuí)能保證得了呢?兩腳只要在腿上，總還是能走的，若從此見(jiàn)路就躲，走向深險(xiǎn)處去，誰(shuí)又能阻止得了呢?兩手靈活有力，更是兇險(xiǎn)難言，誰(shuí)知道它們或逆或順著人的心思會(huì)干出什么事來(lái)。那時(shí)候天天時(shí)時(shí)都覺(jué)得自己如火如荼，折騰翻覆，摧枯拉朽，時(shí)時(shí)覺(jué)得自己處在危亂莫測(cè)之境中，真不知下一刻自己會(huì)變?yōu)槭裁?，?huì)做出什么來(lái)。覺(jué)得自己既強(qiáng)大得可以焚毀整個(gè)世界，又虛弱如一豆燈火，些微的一絲風(fēng)掠過(guò)也會(huì)隨之熄滅。夜成了一個(gè)黑色通道，成了一個(gè)煉獄，夜里有那么多令我不安使我恐懼的東西，我真是幻想著用個(gè)什么手段逃開(kāi)夜晚，只勉強(qiáng)地活在白天。只好借助安眠藥將自己麻醉得昏睡過(guò)去。那時(shí)候真是覺(jué)到有我即為大累，存在便是禍端。真像是一只小蟲(chóng)子不期然掉入了油鍋里，不能速死，就掙扎其中，指望著能逃出去。那時(shí)候真是命懸一絲。

父親像一個(gè)家里失火的人那樣四下里跑來(lái)跑去，尋各路高手來(lái)給我看病，我也盡力配合著，指望著能碰到一個(gè)神秘的真正的高手，也因此見(jiàn)識(shí)了各色民間高人及種種稀奇古怪莫測(cè)高深的療法。父親給每一個(gè)請(qǐng)來(lái)看病的人所抱以的眼神我至今不能描述，卻時(shí)時(shí)難以忘懷，后來(lái)每一思及，我就心痛欲碎，鼓勵(lì)自己僅僅為這個(gè)也要活得狠一些，像爺爺那樣做到風(fēng)平浪靜，狂瀾深藏。父親那時(shí)候做著一個(gè)小生意，積多年之功攢了有兩架子車(chē)布料，父親許諾說(shuō)，誰(shuí)要是治好他兒子的病，那兩車(chē)布料就是誰(shuí)的。這算是父親最大的諾言了，他再也沒(méi)有什么拿得出手的諾言可許了。

但我的病卻一如既往，愈來(lái)愈重。有一個(gè)在我們這里極有影響的人給我看病無(wú)效后，把父親給他的報(bào)酬又退給了父親，并且建議說(shuō)，只有一個(gè)辦法了，那就是結(jié)婚。至于和誰(shuí)結(jié)婚，不用愁，他會(huì)算來(lái)方位和屬相的。多花點(diǎn)錢(qián)，娶過(guò)來(lái)便是。他說(shuō)這算是最后一招了吧，對(duì)很多人都有效驗(yàn)的。

我當(dāng)然不會(huì)在這個(gè)時(shí)候結(jié)什么婚。我預(yù)先想到那個(gè)命定與我結(jié)婚的女子，她長(zhǎng)得什么樣子啊，我覺(jué)得她無(wú)辜承受我的命運(yùn)，真是太不幸了。當(dāng)然這只是一個(gè)虛擬之人，我不會(huì)給人帶去不幸，同時(shí)又給自己帶來(lái)麻煩的。

他還在上學(xué)的。當(dāng)時(shí)聽(tīng)了那人的話，父親自語(yǔ)似的這樣說(shuō)，使得那人臉上輕輕掠過(guò)了一絲嘲諷。

病沒(méi)有治好，假期卻到了。我像有病已經(jīng)很長(zhǎng)的時(shí)間了。

父親陪著小心問(wèn)我去上學(xué)不。我不說(shuō)話，流出眼淚來(lái)。我看見(jiàn)父親的嘴唇在我眼前不遠(yuǎn)處一下子干燥了，簡(jiǎn)直是有些枯焦。

主意你自個(gè)拿吧，你考個(gè)學(xué)也不容易。父親像握著手榴彈的拉線那樣小心地說(shuō)。抽了一抽鼻子，使人覺(jué)得他是淚流滿(mǎn)面的，他臉上實(shí)際并沒(méi)有眼淚，只是臉枯焦得干土一樣。

母親到底忍不住，連哭帶嚷地?cái)?shù)落了父親一通，說(shuō)我已經(jīng)這樣了，他這個(gè)做老子的還往我身上添負(fù)擔(dān)。

我真是絕望得很，清楚地意識(shí)到自己是不可能去上學(xué)了。而且班里有個(gè)女生，有癲病，不時(shí)就犯了，到班里去，只這女子就又成了我的一個(gè)病源和禍端。

直到現(xiàn)在，那個(gè)祁姓的女子都不知道我曾經(jīng)怎樣切齒地恨過(guò)她。

可以說(shuō)，我是被父親騙到學(xué)校去的。他不但欺騙了我，還欺騙了我的母親，要不，他也不可能將我騙脫身的。

一天早晨，父親急匆匆地回來(lái)，臉上似乎有些難得的高興，說(shuō)這一次終于找了一個(gè)好大夫，說(shuō)不定這一次去，能將我的頑疾一把抓了。只是得在那里住一段日子，人家時(shí)時(shí)要根據(jù)病情加以調(diào)整。母親自然是求之不得，喜之難禁。火急給我收拾行裝。出門(mén)來(lái)，大門(mén)口有一輛破舊的吉普車(chē)，后來(lái)才知道是父親花錢(qián)雇的。

于是就和父親上了車(chē)。父親說(shuō)，路有些遠(yuǎn)，你吃個(gè)安眠藥睡一覺(jué)吧。我就一覺(jué)睡過(guò)去。父親喚我醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)已到了一個(gè)頗為古靜的院落。父親說(shuō)，這是一個(gè)拱北(伊斯蘭教蘇菲派修士墓)，咱們路過(guò)，順便點(diǎn)個(gè)香。后來(lái)我才知道那天父親是著意到那拱北去的。我畢竟成長(zhǎng)于宗教氛圍濃郁的家庭。到這樣的地方時(shí)，心里總會(huì)略略地安靜些。我在小隔間里洗小凈時(shí)父親立在外面，不斷地咳嗽著，表明他就在近邊，未曾遠(yuǎn)去。我們?cè)诠氨鄙宵c(diǎn)香時(shí)，父親用上人墓上的苫單輕輕擦我的額頭以及全身，我突然百感交集，放聲大哭。父親小聲說(shuō)，這是拱北上，你忍一忍吧。我就忍住。父親低聲誦經(jīng)，誦了很長(zhǎng)時(shí)間。聲音剛剛要轉(zhuǎn)為哭聲時(shí)他就咳嗽一聲，又用清清亮亮的聲音念下去。念完，偏頭低聲對(duì)我說(shuō)，今兒這里一來(lái)，你的病一定會(huì)輕松不少。

又上車(chē)去。車(chē)再一次停下時(shí)，我發(fā)現(xiàn)已到了我的大學(xué)門(mén)口。我真是吃了一驚。一些同學(xué)出進(jìn)著。我還看到班里的兩個(gè)女同學(xué)嘻笑著走進(jìn)去。父親不說(shuō)話，用一種極為復(fù)雜的眼神看著我。

我一時(shí)也不知說(shuō)什么。

父親似乎很費(fèi)勁地找著可說(shuō)的話，我看到他的喉結(jié)猶豫而難堪地動(dòng)著。

我是想，開(kāi)學(xué)了，就算不上，也應(yīng)該來(lái)看一看。父親的目光在我的臉上掠了一下，然后望住前面說(shuō)。

我像在一個(gè)夢(mèng)里。不知道說(shuō)什么好。父親也似乎并無(wú)什么好主意，似在屏聲斂氣地等我做決定。

同學(xué)們?nèi)缢锏挠昔~(yú)那樣無(wú)礙地出進(jìn)著，他們每一個(gè)身上都洋溢著某種喜氣，似乎他們身上心里沒(méi)有絲毫的掛慮和滯礙，我痛楚地覺(jué)到自己從此和他們生活在完全兩樣的世界里了。一個(gè)女孩子走得那么簡(jiǎn)潔又輕盈，似乎誰(shuí)在她后面吹一口氣她就能飄起來(lái)，她的黑發(fā)在腦后近乎天然地結(jié)成一束，豐盛的糜穗兒那樣揚(yáng)來(lái)擺去，實(shí)在是活力難禁，像在不停地應(yīng)和著某種令人愉快的節(jié)奏，一種久違的東西在我心里一掠而過(guò)，我的心像堅(jiān)冰那樣動(dòng)了一動(dòng)。

騎上摩托，上班很方便的。你一畢業(yè)我就給你買(mǎi)個(gè)摩托。想辦法托人把你分配到城里。突然又聽(tīng)到父親毫無(wú)來(lái)由地這樣說(shuō)。父親似在等待我的反應(yīng)，但又像并不指望什么。他像說(shuō)了什么不妥的話那樣有些尷尬地咳嗽了兩聲。但我覺(jué)得父親說(shuō)的這些和我沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系，騎摩托啊上班啊，真是離我太遙遠(yuǎn)太渺茫了。原來(lái)一切與己無(wú)關(guān)的誘惑并不能使人動(dòng)心。

要么先下去?先到你宿舍里看一看?來(lái)了嘛，也該去看看你的同學(xué)，一個(gè)多月沒(méi)見(jiàn)了。見(jiàn)我始終無(wú)話，父親又忍不住地說(shuō)。他完全是征詢(xún)商量的口氣。他說(shuō)完每一句話，都會(huì)頓一頓，像在期待著什么反應(yīng)。我覺(jué)得我任何時(shí)候插話，他的話都會(huì)應(yīng)聲停下來(lái)。但我總像在一個(gè)夢(mèng)里似的，找不到話說(shuō)。

要是你不想上學(xué)，咱們看一看再回去，反正車(chē)方便著呢。父親又說(shuō)。

司機(jī)旋開(kāi)車(chē)上的錄音機(jī)聽(tīng)著，聲音很小，是一群孩子在誦念經(jīng)文。也許是孩子們太小的緣故，從聲音聽(tīng)不出是男孩還是女孩。

大概是見(jiàn)我雖無(wú)肯定但也沒(méi)有反對(duì)的意思，父親就輕輕開(kāi)了車(chē)門(mén)，拎著一個(gè)包裹下了車(chē)，我莫名其妙地也跟父親下去。

我和父親在校園里走著，父親一會(huì)兒將包裹拎著，一會(huì)兒扛在肩上，不時(shí)地偏頭看我一眼，像時(shí)時(shí)都有著某種準(zhǔn)備和防范。我像走在棉花上，身子虛弱得像沒(méi)有一根骨頭，微細(xì)的風(fēng)將我吹透著。

故地重游，使我又一次覺(jué)到自己真是不一樣了，一切都在熟悉中透出某種陌生來(lái)，那熟悉的教學(xué)樓像是突然間變高了不少，顯出一種高不可攀和強(qiáng)烈的拒斥意味來(lái)。校園里走過(guò)的任何一個(gè)學(xué)生都讓我歆羨非常又辛酸不已。他們都是好著的，只有我成了這樣。那些樹(shù)枝間，墻角下隱匿和游浮的暗影使我時(shí)時(shí)清楚我是一個(gè)病者了。我想我如果能夠完全忘記這一假期所發(fā)生的事就好了，可我又怎么能忘記得了呢?忘掉一種不斷地糾纏你的東西有多么難。我躲著不往兩邊看，不把目光投向有陰影的地方去，我目光僵直地看著路前面。鄰班的一個(gè)同學(xué)認(rèn)出了我，給我打招呼，父親忙忙看我，又忙不迭地向那個(gè)同學(xué)笑，似乎因此對(duì)他感激不已，那個(gè)同學(xué)走過(guò)去了，父親還頻頻回頭望他，不知在望什么。父親過(guò)于的熱情讓我覺(jué)得不舒服，但我顧不上那么多了。

一進(jìn)宿舍，同學(xué)們便將我圍住了。一種久違的東西又一次撲面而來(lái)，我差點(diǎn)落下淚來(lái)。好不容易忍住。他們很快就發(fā)現(xiàn)我臉色不好，七嘴八舌地亂問(wèn)。我咬住牙不說(shuō)話。父親用一種頗能理解我的樣子看看我，又對(duì)著我的同學(xué)笑，指著自己頭上的孝帽說(shuō)，我的爺爺無(wú)常了，因此我的心情不好。不過(guò)不要緊，過(guò)一段時(shí)間就會(huì)好的?？粗赣H的孝帽，同學(xué)們就理解地點(diǎn)頭了。

有可能以后還要麻煩大家呢。父親趁熱打鐵似的補(bǔ)充說(shuō)。

我永遠(yuǎn)也忘不了那一刻的父親，他一邊用少許的一兩個(gè)眼神銳利地窺測(cè)著我，一邊裝做無(wú)事地和我的同學(xué)周旋著。那天他竟似乎突然間成了一個(gè)能說(shuō)的，而且笑也是超常的多，竟在我們宿舍形成了某種特別的氣氛。

我的一個(gè)要好的同學(xué)要陪我去報(bào)到。叔你先坐，我?guī)ヮI(lǐng)書(shū)。我的同學(xué)說(shuō)。父親忙不迭的一連說(shuō)了好幾個(gè)“好”字。他一時(shí)那么喜悅，臉上幾乎能笑出花來(lái)，我在父親的臉上一時(shí)看到那么多滿(mǎn)溢的感激，這感激只需稍稍變化一下，就會(huì)轉(zhuǎn)為巴結(jié)。

突然地又看我。父親看我時(shí)臉上的笑一下子僵硬了，他一時(shí)似乎不知道拿自己一臉的笑該怎么辦，后來(lái)的一瞬，我看到那笑終于不見(jiàn)了，但幾乎同時(shí)，父親向我突然地大睜了一下眼睛，嘴也有意味地抿一抿緊，似乎以此向我表達(dá)了一個(gè)什么。

我收拾一下床鋪吧。父親說(shuō)。他在床前略怔了一怔，接著就很快地收拾起來(lái)。我和同學(xué)出門(mén)時(shí)，父親的大手一把鋼刷似的在我的床單上掃來(lái)?yè)]去，像有著無(wú)盡的力量似的。

我們回來(lái)時(shí)父親卻不見(jiàn)了。同學(xué)們拿一張紙條給我看，說(shuō)是父親留給我的。紙條上只有兩個(gè)字：保重。字寫(xiě)得很大，頗顯粗蠻，要力透紙背的樣子，幾乎不像是父親的字了。

同學(xué)們議論說(shuō)，父親一般不對(duì)兒子說(shuō)保重的，用詞有些不當(dāng)吧。

我強(qiáng)自鎮(zhèn)定，心里卻覺(jué)得天都要塌下來(lái)了。我一時(shí)有了那么多強(qiáng)烈的對(duì)父親的怨憤和憎恨。但是無(wú)盡的絕望和恐懼滔滔而來(lái)，很快就將這怨憤和憎恨淹沒(méi)了。

父親走后，我如何獨(dú)自掙扎、苦苦支撐的種種細(xì)節(jié)就不在這里說(shuō)了，我只能說(shuō)，有一段時(shí)間，我真是如在高空中走鋼絲那樣活過(guò)來(lái)的，我只能說(shuō)，雖然艱辛備嘗，但終是過(guò)來(lái)了。我深深體味到什么叫置之死地而后生。我深深感知到一個(gè)人在絕望中可能有的力量。那些不能徹底拯救我們的援助，不但不能最終有助于我們，倒可能使我們落入更大的困境里去。倒不如痛下狠心，從一開(kāi)始就不指望自己以外的任何力量。

我把十?dāng)?shù)年前的那次遭遇看作橫亙?cè)谖疑械囊粋€(gè)塄坎，只要我在它面前畏難不進(jìn)、輕易言敗，那么它就足以使我死滅，但只要翻越過(guò)來(lái)，就會(huì)另有境界，就會(huì)有一大片開(kāi)闊地使我暫得從容，便于休整。

一個(gè)塄坎越過(guò)，我又活了十年，而且無(wú)疑地，自此就可以活下去了。有時(shí)候連自己也不禁為之覺(jué)得寬慰。人生說(shuō)短也長(zhǎng)，我一定還會(huì)遇到另外的塄坎的，但我已不像初遇時(shí)那樣驚慌失措，心生絕望，我已有了越過(guò)第一個(gè)塄坎時(shí)獲得的經(jīng)驗(yàn)和信心。這樣活著雖則險(xiǎn)情環(huán)生，但也其樂(lè)無(wú)窮。我也因此常常想起我的父親來(lái)，我對(duì)父親的不良情緒自然早已煙消云散，我想，要是我攤上一位只具婦人之仁的父親，今天的我是一個(gè)什么樣子呢?想來(lái)真是有些后怕。

石舒清，作家，現(xiàn)居銀川。主要著作有小說(shuō)集《苦土》等。