東西方的人類文明差不多都有四千至五千年的歷史,在這并不算短暫的時間,如果讓世界各國的人們投票選出他們心中最憎恨的動物,那無疑就是狼(也許羅馬人除外,他們有一則動人的關(guān)于一只母狼奶大了羅馬城祖先的故事;中國人的想象力沒那么豐富,他們只能相信牛羊會為圣嬰哺乳,參見《詩·公劉》)。無論是古希臘伊索寓言中的《狼和小羊》,還是中國古代寓言中的《中山狼傳》,都是人類婦孺皆知的啟蒙故事,千百年來廣為流傳。
人類為什么那么憎恨狼呢?
論廝殺能力、突襲能力,及對人類生命的威脅程度,獅子、老虎遠(yuǎn)在狼之上。為什么人類對它們的敵意反不如狼,甚至于還有些敬意呢?
狼,人類財(cái)富的劫掠者
當(dāng)人類還處在茹毛飲血時代,狼并不是人最可怕的敵人。當(dāng)森林和草原中還有足夠的小動物可供捕捉的時候,狼也不會主動招惹人類??梢韵胂螅吧睦侨汉褪献迦巳涸庥龅臅r候,雙方很可能是相互警戒對峙一段時間后,各自離去。人類不愿冒傷及自身和體力透支的風(fēng)險(xiǎn)去和狼群廝殺,狼也是如此。
自然界當(dāng)中的狼對人的生命威脅程度與社會中人對狼的仇恨,不成比例。一個成年人面對一只饑餓的狼的時候,未必會成為狼的美餐。但是,倘若他遇見的是一只饑餓的獅子或一只饑餓的老虎,恐怕他逃生的機(jī)會就很少了。為什么人們對獅子老虎這類更兇猛的動物反不如對狼這么憎恨呢?通常情況下,獅子老虎都活動在遠(yuǎn)離人類居住區(qū)的地方,它們很少主動入侵襲擊處在村落中的人,而饑餓的狼群卻常常主動襲擊人的散養(yǎng)或圈養(yǎng)的家畜。因此,遭遇獅子老虎襲擊的人多少有點(diǎn)倒霉背運(yùn)的大眾心理認(rèn)同,甚至于被判定為咎由自取。獅子老虎令人敬畏的力量和速度以及占山為王的霸氣,激發(fā)了封建社會及其以前人們的模擬與崇拜感,特別是對終日生活在戰(zhàn)爭與沖突中的男人來說,獅子老虎成了他們激勵勇氣奮勇殺敵的榜樣。中國本土沒有獅子活動,人們便把敬畏之情一股腦兒投給老虎。僅僅成語和俗語中對老虎的贊美之辭就數(shù)以百計(jì)。我們把成語對老虎和狼的評判擇其要整理如下:
老虎 狼
虎踞龍盤 狼心狗肺
生龍活虎 狼子野心
如虎添翼 狼狽為奸
虎背熊腰 狼狽不堪
虎嘯山林 狼奔豕突
虎視眈眈 引狼入室
除了在“虎狼之師”、“狼吞虎咽”這類成語對狼略見偏中性判斷之外,其余對狼的貶損之意都十分明顯。在傳統(tǒng)的中國畫中,老虎是被描摹得最多的野生動物,而狼則乏人問津。
在“虎嘯”與“狼嗥”的對比中,人們咀嚼著對虎的敬畏和對狼的憎惡。
人與狼的劇烈沖突是從人類走出叢林,占有草場和開發(fā)耕地引起的。平原和草場一直是狼群生息繁衍的地方,稱得上是狼的故國和家鄉(xiāng)。特別是在歐洲和東亞這些缺少獅子的地方,狼群就成了平原和丘陵地帶自然界的主宰。
學(xué)會使用火和其它工具的人類,感覺自身已經(jīng)強(qiáng)大到足以挑戰(zhàn)其它猛獸的時候,便開始走出賴以避險(xiǎn)的叢林。在江河附近的沖積平原和草場定居下來。如果事情僅僅到此為止,那么狼與入侵的人之間還不至于鬧到你死我活的程度,原因是作為牧民和農(nóng)民的最重要財(cái)產(chǎn)——家養(yǎng)動物,使狼垂涎三尺。
人類移居平原和草場,不僅入侵了狼的家園,也入侵了其它野生食草類動物的家園。人們一方面利用越來越先進(jìn)的狩獵工具對野生食草類動物進(jìn)行大屠殺,另一方面庇護(hù)家養(yǎng)的動物大肆侵占野生動物的草場。在這種野蠻的雙重迫害下,野生食草類動物的數(shù)量急劇下降,賴以為食的狼在饑餓之中,不得不把血紅的眼睛轉(zhuǎn)向人類的牛羊。狼和人的不可調(diào)和的沖突正是在這樣的背景下展開的。
在人類“進(jìn)化”的漫長歲月中,“財(cái)產(chǎn)”的觀念逐步強(qiáng)化,保護(hù)自己的財(cái)產(chǎn)也逐漸成了與保護(hù)自己的生命一樣重要的事情(在數(shù)量并不稀少的人類吝嗇鬼那里,財(cái)產(chǎn)往往比自己的生命更重要)。私有制確立之后,劫掠與偷竊私人財(cái)產(chǎn)(其實(shí)所謂的“公產(chǎn)”也可以看作是一種特殊形態(tài)的私產(chǎn)),就成了人類社會必須嚴(yán)懲的重罪之一。積累與保衛(wèi)自己的財(cái)產(chǎn)成了“人類文明”演變的最基本的動力。結(jié)果是“私有財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯”的人類社會信條便在文化隱喻的意義上被強(qiáng)加在狼的頭上。
狼侵吞“他人財(cái)產(chǎn)”的惡行,以及它們蜂擁而上圍攻羊群的執(zhí)著勁頭,讓家畜的主人絕望。
美國研究野生狼的專家這樣描述狼群捕獵的場面:
觀看狼群捕獵無疑是激動人心的,通常它們采用俯沖的姿勢。成年的狼會選擇較高的地勢,一來可以進(jìn)行俯沖,二來可以更好地進(jìn)行觀察。野生食草動物在突然一下子遇到三四頭灰狼從樹林中沖出來的時候經(jīng)常會不知所措地亂跑一氣,狼的爪子和貓科動物不同,不能收縮自如但異常鋒利,在搭到獵物時候所爆發(fā)出來的力量大得驚人足以撕開動物的皮肉。加上滿口雪白的獠牙,三到四頭野狼的聯(lián)合作戰(zhàn)成功率極大,很快它們便重新統(tǒng)治了這塊土地。當(dāng)然它們?nèi)匀挥幸u擊當(dāng)?shù)赝林用窦倚蟮男袆樱坏┍凰鼈儼l(fā)現(xiàn),圍欄內(nèi)的牛羊便成了甕中之鱉,即使是由牧羊犬看護(hù)著在野外放逐的家畜在遇到狼群襲擊時也毫無逃生的可能,惟一能做的只是犧牲掉它們中間的弱者。(引自www.wolf.org/)
狼又有它的特殊本性,狼在吃羊的時候,不僅僅是為了吃,游戲的成分也很大,它在襲擊羊群或牛群的時候,往往要咬倒一片,而吃的很少,所謂的狼害,很大的成分也在于此。 這讓身為農(nóng)牧民的人類憤恨不已,他們除了用各種武器對付狼之外,也用各式各樣的文本控訴狼的暴行,宣泄自己的憤怒和恐懼。
對狼的“妖魔化”過程
人對狼的妖魔化,一方面是在發(fā)泄對難以防范的人類財(cái)富劫掠者的憤慨和恐懼;另一方面是由此徹底打開屠殺狼的生命自然存在的禁忌。
梳理一下相關(guān)的文學(xué)作品和民間傳說,人對狼的妖魔化主要采取了以下手段:
1.突出狼的“殘忍”
在人類的眼里,狼已經(jīng)成了“兇殘”與“恐怖”的化身。在西方,《狼外婆》的故事不知在多少代兒童的心靈里撒下了仇恨與恐怖的種子;在東方,借助《中山狼傳》之類的寓言,“打豺狼”成了千百年來出現(xiàn)頻率最高的關(guān)于“死敵”的隱喻。即使到了近現(xiàn)代,人們對狼的憎恨仍然無法消除,在魯迅的小說《祝?!分?,我們看到吞食了阿毛的狼,如何成了祥林嫂悲劇發(fā)生的重要環(huán)節(jié)。盡管我們十分懷疑那樣一個江南人口稠密的地區(qū)是否還有狼的存身之地?
其實(shí)我們都十分清楚,所謂“殘忍”的價值尺度,完全是以人為中心的情感成分確定的。舉例來說,如果一只狼殺死一個成年男子,其殘忍指數(shù)是3的話;那么殺死一個婦女便會達(dá)到5;以此類推,殺死老人是6;殺死病人是7;殺死兒童可能是8;那么殺死嬰兒就是10。顯然,襲擊缺乏自衛(wèi)能力的人的行為,被定義為是一種殘忍的行為。但是在自然界的“森林法則”里,老弱病殘卻是被無情淘汰的對象,只有成年動物的護(hù)幼行為與人類社會接近。人類襲擊缺乏自衛(wèi)能力的人顯然是一種殘忍的懦夫行為,襲擊者想以此逃避風(fēng)險(xiǎn)與懲罰。但是這與狼的捕食行為完全是兩碼事。狼沒有人類那樣的??杏补穷^的“英雄精神”,愈是容易下嘴的對象,狼愈是不肯放過。人們用自己的價值觀念強(qiáng)行把這兩種行為扯在一起,從而將狼置于極惡的人人皆曰可殺的境地。其實(shí)不獨(dú)狼這樣,所有的肉食類野生動物都如此。
在中國的俗語中,“白眼狼”是個讓人倒吸一口涼氣的詞。如果被大眾意愿(或者說是“民憤”)釘在這個恥辱柱上,那個被隱喻纏住的人幾乎就成了人人得而誅之的異類。而得志便猖狂的“中山狼”,經(jīng)由《中山狼傳》和《紅樓夢》的張揚(yáng),則成了小人得勢后卑劣行為的寫照。
2.提防狼的狡詐
自然界當(dāng)中的狼,似乎也不比其它的野生動物聰明,但世界各地的人們對狼如何狡詐的傳說還是沸沸揚(yáng)揚(yáng)。大概除了狐貍以外,狼是人們認(rèn)定的最狡猾的家伙了。狐貍雖然狡詐,但不敢害人(民間傳說的狐仙除外),它的狡猾主要是用來逃命,這不過是增加了人與它周旋的樂趣和狐貍皮的價值。而狼則不同了,它的狡詐可是建立在可怕的致人死命的基礎(chǔ)上的。特別是在形形色色的文學(xué)作品中,有關(guān)狼如何狡詐的傳說不勝枚舉。有的說狼利用人的憐憫之心求生,得逞之后,再去害自己的救命恩人,如《中山狼傳》。有的說狼改裝易容去接近受害人,如《狼外婆》。有的說狼專門在人們不設(shè)防的時機(jī)出現(xiàn),如《撒謊的孩子》。有的說狼還要為自己的殘暴行為尋找借口,如《狼和小羊》。
作者小時候,曾聽外公講過一個狼如何捕食豬的故事,那情形與情節(jié)至今仍歷歷在目:狼竄進(jìn)豬圈,一口咬住肥豬的耳朵,然后用尾巴抽打肥豬的屁股,幾百斤重的肥豬就乖乖地跟著狼走了。那時我沒見過狼(到現(xiàn)在也沒見過野生的狼),但對碩大的肥豬可是熟悉得很。這個故事困擾了我很多年,要是狼咬住我的耳朵該怎么辦?我對狼的莫名恐懼也由此而來。那時我鄉(xiāng)下的表哥也經(jīng)常警告我,如果背上忽然感覺有什么東西千萬別回頭,狼常常這樣干,你一回頭剛好把自己的喉嚨對著狼嘴。類似的故事相信在民間到處流傳。賈平凹的作品《懷念狼》里,提到人們對狼的恐懼更甚。那里的狼甚至要對女人進(jìn)行殘忍的性傷害!
狼就是這樣在各種各樣的文本中,通過放大了的隱喻,成了防不勝防的專門害人的惡魔。正因?yàn)槿绱?,能夠?zhàn)勝狼的人就成了稀有的英雄。在杰克·倫敦的《熱愛生命》這類作品中,我們看到了另一種隱喻。
狼是農(nóng)牧業(yè)時代人們心中永恒的畏懼。自然生態(tài)中的狼,突襲大大小小的食草類動物為生。在人類庇護(hù)下,喪失了反抗能力的家畜就成了狼最容易得手的目標(biāo)。隨著人類不斷入侵狼的家園(狼其實(shí)從未闖入人的家園),人與狼的沖突也就此成了拆解不開的死結(jié)。
3.聲討狼欺凌弱小
狼對小型食草類動物的捕食,本來是自然界生物鏈的一部分,但是人卻利用了人類社會的道德法則來審判狼的自然行為。在對狼的宣判中,人似乎是代表了自然界弱小動物對狼的殘暴行為進(jìn)行控訴。用悲天憫人的方式,聲討狼對弱小動物的迫害。在人類對所有野生動物持續(xù)不斷的大屠殺行為當(dāng)中,這實(shí)在是一件滑天下之大稽的事情。這已經(jīng)不是五十步笑百步,而是“一百步笑五十步”了。“殘暴”的狼并沒有因?yàn)樽约旱臍埍┰斐扇魏我环N動物的滅絕(相反它們自己正瀕臨絕境);而“仁慈”的人卻用從弓箭到獵槍的所有手段,滅絕了成百上千種野生動物。從來沒有任何一種動物像人的腸胃那樣幾乎消化吸收過所有種類的野生動物!
伊索寓言中的《狼和小羊》的故事,已經(jīng)成為人對狼千年訴訟的終審判決。在處理羊與狼的關(guān)系上,人扮演了十分虛偽的角色。人把對羊的憐憫,對狼的仇恨,強(qiáng)行解釋成“同情弱小,憎恨強(qiáng)梁”。
羊弱小么?
單個的羊與單個的狼相比,羊的確弱小,但是人在這里耍了一個邏輯上的花招,他把人庇護(hù)下的“羊”等同于自然狀態(tài)下的羊,使自己實(shí)際上在面對狼的時候,既是原告,又是法官。天理何在?
于是,狼理所當(dāng)然地成了可以被趕盡殺絕的對象。據(jù)說在1884年至1918年之間,美國僅蒙大拿州就槍殺和毒殺了八萬只狼,殘存下來的只是明尼蘇達(dá)北部的很少數(shù)。黃石國家公園的狼也在這個時期完全絕跡了。
人們對狼的搜捕與屠殺,到現(xiàn)在也沒有停止。請看《內(nèi)蒙古日報(bào)》透露的一則消息:
“1999年開春,蘇尼特草原上大量牲畜遭到狼群的侵?jǐn)_,牧民的損失日益上升。身肩保一方平安重任的蘇尼特左旗公安局決定打一場特殊的戰(zhàn)斗。在向旗委、旗政府領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)請示后,一支精干的特殊戰(zhàn)斗小組——獵狼小組迅速成立了。
“獵狼小組找來了當(dāng)?shù)氐哪撩瘢敿?xì)地詢問了狼害的情況,做到心中有數(shù)。第二天清晨,三位全副武裝的民警及向?qū)蚶呛ψ钪氐牟楦蓪毩Ω窀虏槌霭l(fā)了。民警們知道狼害最重的地方肯定有最狡猾、最兇殘的‘對手在等待著他們。果然,兩天后的午夜,一只肆無忌憚的老狼倒在他們的槍口下。
“在以后的幾天里,其他作惡多端的野狼也沒有逃出三位獵手的手心兒,九只為害一方的野狼被消滅,草原又恢復(fù)了往日的平靜。”(《法制日報(bào)》2000年7月14日,記者 史萬森 通訊員 劉威《 草原能不能沒有狼 》)
草原又恢復(fù)了往日的平靜!這不能不讓人想起《寂靜的春天》作者所描述的野生動物消失后的可怕情景。公安局和當(dāng)?shù)卣甲杂X地把殺狼當(dāng)作他們義不容辭的責(zé)任,人們對狼的仇視已經(jīng)通過“集體無意識”代代相傳。內(nèi)蒙古自治區(qū)林業(yè)廳野生動植物保護(hù)處處長、自治區(qū)野生動物保護(hù)協(xié)會秘書長薛文談到,打狼對內(nèi)蒙古人來說不是個陌生的話題,早在五、六十年代它就被當(dāng)作一項(xiàng)政治任務(wù)來完成,政府鼓勵,基層組織,牧民參與,而且每年還要評出打狼英雄,披紅戴花。也許正因?yàn)檫@兩方面的原因,打狼在內(nèi)蒙古人看來,無可厚非,天經(jīng)地義。
“打狼?”“該打!”這早已成了內(nèi)蒙古人的一種集體意識。
人以自然界主宰和大法官的名義,控告狼摧殘“羊”(其實(shí)是“人的羊”,而非野生的羊);控告狼劫掠人類的財(cái)產(chǎn);控告狼濫用暴力;控告狼非法侵入他人領(lǐng)地,數(shù)罪并罰,缺席判處狼死刑。為了這種持續(xù)了數(shù)千年的指控,人類在文化隱喻的意義上把狼定格為殺無赦的“惡魔”。大批的“人的羊”在人的護(hù)衛(wèi)下,潮水般涌進(jìn)狼和其它野生動物的家園。饑餓的狼群在不斷的屠殺與驅(qū)趕中,走上滅絕之路。
真正的“羊”(我是說野生的羊),也已經(jīng)在人與“人的羊”的合謀中被殘殺殆盡。
“人的羊”瘋狂地繁殖與擴(kuò)張,不僅吞吃植被,也“吃”狼等野生動物,甚至也敢“吃人”!英國工業(yè)革命初期的“圈地運(yùn)動”前鑒不遠(yuǎn)。
狼種群數(shù)量的迅速下降,已經(jīng)引起有識之士的關(guān)注,《國際瀕危物種公約》已將狼列入其中,我國也將狼列入《中國瀕危動物紅皮書》。1930年美國西部的灰狼已經(jīng)消失殆盡。取而代之的是來自加拿大北部的北美灰狼會零星地進(jìn)入蒙大拿州和伊阿華州,但是它們無法生存足夠長的時間以等到來年春天繁殖的季節(jié)到來。那時候人與狼之間的戰(zhàn)爭十分殘酷,狼變得十分兇殘,不僅襲擊牲畜而且攻擊人類,而人類的反擊也極盡殺傷之能事,相互間的敵對直到七十年代才由于狼群的消失和人類態(tài)度的轉(zhuǎn)變而緩和。1973年,一道保護(hù)瀕臨滅絕動物的法律出臺。八十年代初,灰狼再次成功地返回了曾經(jīng)屬于它們的家園——蒙大拿西北地區(qū)。
懷念狼
半個世紀(jì)前,如何將狼趕盡殺絕還是人們喋喋不休的話題。歐洲的《狼外婆》童話、《狼和小羊》的寓言,以及中國諸多關(guān)于狼如何狡詐,如何兇殘的民間傳說,都是人對狼過度敬畏的心理表現(xiàn)。賈平凹的作品《懷念狼》對此作了現(xiàn)代性的反思,頗值得玩味。
獵手曾是農(nóng)牧民中最受尊敬的人物(在很長的時間里,成年男人幾乎都是獵手),他們是人類殺狼的急先鋒。當(dāng)他們把婦女兒童擋在身后,死守在牲口欄前,以刀矛弓箭同狼群搏殺的時候,他們也是讓人敬畏的,他們是當(dāng)然值得歌頌的英雄好漢。然而,當(dāng)男人們拿起火槍的時候,人與狼之間就由雙向競爭變成了人對狼單方面的屠殺。狼滅絕了,獵手的職業(yè)也隨之死亡。人與狼這對地球生命史上的冤家,以狼的慘敗而分手。當(dāng)人們以為這是人的喜劇時,最終卻發(fā)現(xiàn)這是人和狼共同的悲劇,而且是無法挽回的悲劇。
《懷念狼》告訴我們,原來是狼使男人成了英雄,人們殺光了狼的時候,也同時勒死了自己的“英雄”。這恐怕就是賈平凹“懷念狼”的原因吧?
今天的男人在哪里?躲在有空調(diào)的水泥“森林”里,躲在有輪子的鐵皮殼里。怕冷,怕熱,怕風(fēng),怕雨,怕光,怕……,怕所有原來是自然的東西。沒了狼威脅的男人正在變成軟蛋和窩囊廢。賈平凹戲稱“狼變成了汽車”在公路上吃人。不過,汽車是人造的怪物,人被它吃了渾然不覺,雖然有統(tǒng)計(jì)數(shù)字表明,死于輪下的人與死于狼口的人根本不成比例,但人對汽車永遠(yuǎn)都不會產(chǎn)生畏懼感,相反卻趨之若騖,爭相拜倒其輪下。人類的精神難道沒出毛???
人類庇護(hù)下的牛羊霸占了地球上一多半的綠色??蓱z的殘存的幾只狼,現(xiàn)在需要向人的小羊乞求一小塊存身之地了。這就是人通過“理性”和“霸權(quán)”建立的世界邏輯!
孫紹先,學(xué)者,現(xiàn)居???。主要著作有《女性主義文學(xué)》、《英雄之死與美人遲暮》等。