田錦凡

小小年紀(jì)坐木凳，

咕嚕倒地渾身泥。

如今我小做哭匠，

今后長大當(dāng)歌師。

山坳上，一群八九歲的侗家小姑娘正靠在各自的柴擔(dān)上休息，嘴里悠悠地唱著有些稚嫩但很整齊也很清脆的歌。一陣韻味十足的山風(fēng)，撲面朝我襲來，我不禁隱約感到有絲絲涼意。

我是同落坡的夕陽一起到達(dá)山頂?shù)?。站在高高的山坳上，盤旋的山路已經(jīng)被我拋在山腰里，眼前不遠(yuǎn)的山谷里，羞澀地探出幾縷青煙。一路打聽，我知道蜚聲八百里侗鄉(xiāng)的侗族大歌之鄉(xiāng)——宰蕩大抵就在前面了。

“舅(當(dāng)?shù)囟闭Z，意為客人)，你好!”見有生人走近，她們停下嘴里的歌，笑著主動跟我打招呼。我很驚訝她們居然會講漢話，在我的印象中，長在距離縣城這么偏遠(yuǎn)的山寨里的侗家孩子，是很少會講漢話的，尤其是侗家小姑娘；而在我計劃來這里之前，我查到的一份資料強(qiáng)調(diào)說，這里從一年級到六年級的孩子，幾乎都聽不懂漢話，這也是我一個人走了幾十里山路來宰蕩的一個重要原因。

我用普通話熱情地與她們打招呼(這是我去宰蕩要做的一個小試驗(yàn)，看看這里的人們對外來人的態(tài)度，即便她們說的侗話基本上我都能聽懂)，詢問去宰蕩的路該怎么走。

“就在前面了，我們就是宰蕩的?！彼齻兊幕卮鹣駝偛懦母枰粯?，幾乎異口同聲。

“你要聽我們給你唱歌嗎?”像猜透我此行的目的一樣，還沒等我開口，其中一個稍大的小姑娘問道，說完又有點(diǎn)不好意思的樣子，咕嚕一聲朝后倒在地上。

“好呀，好呀！你們現(xiàn)在就唱吧！”我有些迫不及待了。

“現(xiàn)在不行，天快黑了，我們還要回家去燒火煮飯呢!”她從地上爬起來，催促伙伴們挑柴回家。

我跟在她們身后，彎過幾道春蟬聲聲的山梁，一座氣勢雄渾的風(fēng)雨橋呈現(xiàn)在我的眼前。橋?yàn)闃抢仁浇Y(jié)構(gòu)，橫跨一條西流東逝的小溪，南北的石山杉木掩映、東西的田疇菜花飄香。風(fēng)雨橋飛檐翹角、雕梁畫柱，雖年代久遠(yuǎn)歷經(jīng)日曬雨淋，但仍然有龍有鳳栩栩如生，情趣盎然。

到過侗鄉(xiāng)的人都說，當(dāng)看到風(fēng)雨橋的時候，你已經(jīng)身處侗鄉(xiāng)了。我放眼四顧，這不，宰蕩，一刊、小的侗家山寨，像一條揚(yáng)帆的船泊在一片窄窄的山谷里，四五十棟低矮的皮瓦木屋，井然有序地蹲在那里，一條清清的小溪把寨子劃成兩塊。房前屋后，牛呼狗應(yīng)，炊煙渺渺；路口寨邊，綠樹蔭翳、翠竹婆娑。寨子中央一座單檐山歇頂式的鼓樓，高高聳起，顯得巍峨壯觀，獨(dú)自搶眼。我坐在風(fēng)雨橋的長木凳上，看不盡這山寨美景。

……深深戀你，猶如地蜂把食戀。

地蜂戀食，能吃飽，你怎不記

咱倆從前的誓言……

這時，一陣歌聲從寨子里鬼使神差地傳來，和著溪水的流聲和空氣的呼吸，灌滿我的耳際，仿佛耳邊掛著一串串風(fēng)鈴，裹得人不敢輕易動一下，大有一不小心就碰落珍珠一串串，大珠小珠落滿盤的感覺。

雖然我不曉得歌聲到底來自哪棟屋子，在這里我也不認(rèn)識任何一個人，但我還是像走親戚一樣朝寨里走去。

走到寨子中間，這里有一塊空地，空地上聳立著的正是那座建于清乾隆年間的七層鼓樓。鼓樓的大門敞開著，門檐上一條橫幅上書“侗族大歌之鄉(xiāng)”，頗有幾分氣勢。人們都用微笑跟我打招呼，溪邊有幾個洗萊的姑娘，穿著黑染布作底各色刺繡的侗裝，木梳子把濃密黑亮的長發(fā)盤繞在頭頂偏右的地方，上面插一朵銀鑄的花，看起來像開在野外的山花一樣招人喜愛。她們掃頭看了看我，又轉(zhuǎn)過去繼續(xù)洗菜，還咯咯地笑了起來。眼看天已快黑了，我想得趕緊找個地方落腳，便走過去和她們攀談起來。

“請問寨里有吃飯住宿的地方口馬?”

“有呀，我們這里到處都是屋子，隨便上哪家都有飯吃、有地方睡覺!”

她們興許是跟我這個外來的陌生人開玩笑。侗家姑娘本是爽朗的女子，習(xí)慣了脫口而出。

“是嗎！那校長家在什么地方呀?”我想起我的一個老師在這里的小學(xué)推廣雙語教學(xué)的實(shí)驗(yàn)，可以在校長那里了解一些情況。

“這樣吧，你先去我家，晚上我?guī)闳?”其中一個看起來很雅靜的姑娘開口說。

我知道熱情好客本是侗家人的品性，更何況這位姑娘長著一雙善意的大眼睛，微微一笑，嘴角便現(xiàn)出一對甜甜的酒窩。我無力與這傳統(tǒng)式的盛情相匹敵，在其他姑娘的哄笑聲中，順從地跟在她的身后。腳下的青石板路，發(fā)出劈啪劈啪的像歌唱一樣的響聲。

在去她家的路上，我知道她叫楊秀鸞，在鄉(xiāng)里的中學(xué)讀初三。家里還有一弟一妹，父親是聞名鄉(xiāng)鄰的中草藥師……

秀鸞的父母還沒有從坡上回來，她下樓去準(zhǔn)備晚飯去了。我獨(dú)倚在她家的。“干欄”窗臺上，從這里看不到很遠(yuǎn)的山，只有裊裊升騰的炊煙試與重山比高。晚歸的喧響蕩漾在這片山谷里，潺潺的流水和徐徐的山風(fēng)一樣的不甘寂寞，像一曲悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的歌曲，送來縷縷令人心曠神怡的氣息。

不知什么時候秀鸞從一間里屋走出來，身后牽出一曲清脆的大歌：“……我的聲音不比蟬聲好／生活卻讓我充滿激情……歌唱我們的青春／歌唱我們的愛情……”我聽得入神了，盯著秀鸞問歌是誰唱的，她神秘地告訴我是錄音機(jī)唱的。歌聲甜潤、婉轉(zhuǎn)，我莫名其妙的一陣興奮，仿佛久違了這親切的心音，又仿佛面前站著的正是唱歌的姑娘。

我醉了！直到吃罷晚飯，和秀鸞一家人圍著火塘邊坐邊聊，我才知道秀鸞就是寨里有名的歌手。我激動不已。有如猜透我此時的心緒一般，秀鸞走了出去，不一會，她的身后跟來了幾個一般年紀(jì)的姐妹，都挽著一頭黑發(fā)。她們坐攏火塘，沒有伴奏、沒有指揮、不用點(diǎn)示，歌聲便傾瀉而出：“靜靜聽我?。页恢s歌／大家聽／四月蟬兒／落進(jìn)大山林／冷冷冷冷……人間結(jié)情／如蟬兒／相思不斷／歌聲永不停／冷冷冷冷……”你聽，那歌聲娓娓道來，絲絲縷縷，纏纏綿綿，浸滿整個木屋，蕩漾在我的耳畔，漫過我的心田，扣動我的心扉，然后飄散到靜靜的山野里。這一刻，我的整個身心一陣沸騰又一陣麻涼；但它無疑是潔凈無比的，我感到了前所未有的愉悅與豁達(dá)。

秀鸞是唱高音部分的，她在寨里唱高音是唱得最好的，所以無論是大歌比賽還是表演，她都是這一重要角色的特定人選。秀鸞在同伴的和鳴中不時發(fā)出“嚀嘛……嚀嘛……嚀嚀嘛嘛”的仿佛春蟬般的清音。我閉上眼睛，這木屋里掛滿了軟絲柔縷的紗幔，紗縵周身纏繞著我，然后把我輕輕拋向空中，我浮在那里，隨風(fēng)飄蕩、隨云流逝，老遠(yuǎn)、老遠(yuǎn)……

這暢然的音韻，這美妙的旋律，我懷疑不是歌。是什么?我又內(nèi)疚自己沒有能力用足以精確的語言來涵定。

歌唱罷一首又一首，“嚀嘛”的諧音巧妙、歡愉地騰跳著，跳到山風(fēng)里，跳到溪水中。今夜沒有月光，窗外灰蒙蒙的一片，看不見山的輪廓依托這如訴如吟的歌聲，我的思緒卻千絲萬縷、無邊無際。哦，多么美好的夜晚!

“秀鸞，你準(zhǔn)備考什么學(xué)校?”馬上畢業(yè)了，我想知道她心里對將來的打算。

“我聽說貴陽的一個藝校開侗歌班，我想去那里讀。”她想了一下，似乎有些興奮地告訴我。

“你為什么不讀高中，然后考一個好的大學(xué)呢?”我覺得秀鸞去讀一個中專，簡直就是浪費(fèi)天才。我建議她將來考中央的音樂學(xué)院，我知道那里也有民族歌舞班，這樣她就可以理所當(dāng)然地留在大城市里了。

“我成績不很好，怕考不上大學(xué)?！毙沱[顯得有些不好意思，在柴火的閃照下，臉蛋抹出淡淡的紅潤，像三月的煙桃。

“還有，外面的世界很大，也很精彩；但我更喜歡我的家鄉(xiāng)，我怕到外面去久了，就要改變，就不會唱侗歌了?！彼难凵裰辛髀冻鲆粍澏^的令人難以捉摸的歡悅和無奈。

多么可愛的姑娘!有多少人對山外的世界充滿摯愛與向往，而你卻獨(dú)對侗歌這般的向往與摯愛。

秀鸞告訴我，下個月的4日，她和幾個姐妹又要踏上前往北京的火車了。我問她是不是去參加比賽，她說她們也不知道，縣里通知說讓她們準(zhǔn)備一下，4日從縣里出發(fā)。

“你們不是已經(jīng)開學(xué)了嗎?”我突然擔(dān)心起什么來。

“她們都不讀書了，只有我一個人要請假去?！?/p>

秀鸞去北京已經(jīng)不是頭一回了，要么去表演、要么去比賽，她和姐妹們還上過中央電視臺，進(jìn)了人民大會堂。在去年杭州舉辦的首屆中國南北民歌擂臺賽上，秀鸞獲得了新秀獎。我問秀鸞覺得北京怎么樣，她說大城市里太熱鬧了，弄得姐妹們都沒有心思唱歌。

離開熱烘烘的火塘，秀鸞帶我敲開了村小學(xué)楊老師的家門。楊老師和兩位老歌師正坐在火塘里面的中央，兩旁圍滿了一群小姑娘，其中還有傍晚在山頂上遇到的幾個，她們認(rèn)出我來，嚷著要給我唱她們剛學(xué)會的新歌。一陣寒暄之后，楊老師告訴我，小學(xué)里的學(xué)生白天按正常的教學(xué)秩序上課，晚上就聚在一起學(xué)歌、練歌?，F(xiàn)在學(xué)生普遍都會用漢語交流，對侗歌的理解和翻譯能力也強(qiáng)了很多。

“如果在天氣好的時候，我們會到鼓樓那里去練歌，那時候人多，場面就好看多了?！睏罾蠋熣f。

火塘里的柴火“劈啪”的燃得正旺，木屋里蕩漾著木柴特有的氣味?；鹈鐨g悅地跳躍著，火光映照在這些小姑娘的臉上，她們顯得一絲不茍。歌聲又響了起來：

……小小年紀(jì)坐木凳

咕嚕倒地渾身泥

如今我小做哭匠

今后長大當(dāng)歌師……

(侗族大歌是當(dāng)今世界上十分罕見的多聲部，無伴奏，無指揮民間合唱音樂，它與侗寨鼓樓、侗鄉(xiāng)花橋一起被譽(yù)為侗族文化“三大寶”而聞名遐邇。主要流傳于貴州省東南苗族侗族自治州的從江、黎平、榕江以及黔、桂、湘三省交界的部分地區(qū)。)