王鼎鈞（美國(guó)）

忽然接到你的信，忽然看到你的名字，看到你的筆跡，我的眼睛忽然盲了。

閉上眼睛，用淚把眼球灌溉了，洗滌了，再細(xì)看你的簽名，筆劃是遒勁了，結(jié)體是莊嚴(yán)了，點(diǎn)撇鉤捺間有你三十九年來(lái)的風(fēng)霜，但是并未完全褪盡當(dāng)年的秀婉。

就在這一明滅之間，我那切斷了的生命立時(shí)接合起來(lái)，我畢竟也有個(gè)人的歷史、自己的過(guò)去。

據(jù)說(shuō)我今年六十歲，可是，我常常覺(jué)得我只有三十九歲，兩世為人，三十九年以前的種種好像是我的前生。而前生是一塊擦得干干凈凈的黑板，三十九年，這塊黑板掛在那里等著再被涂抹。

三十九年以來(lái)，我最大的難題是，怎么才真正像一塊黑板那樣忘情而無(wú)怨呢？怎樣看著粉筆化成飛灰而安之若素呢？我的天，我?guī)缀踝龅搅?，我把三十九年以前的種種知覺(jué)裝進(jìn)瓶子，密封了，丟進(jìn)蒼茫的大海深處，那正確的地點(diǎn)，即使是我自己，也無(wú)法再指給人家看。

就這樣，往事逐漸模糊了，遺忘了，是真正遺忘，忘了我是誰(shuí)，不要問(wèn)我從哪里來(lái)，這首歌就是證人。

有時(shí)候，月白風(fēng)清，人影在地，想想這樣的大空大破，不是也難能可貴嗎？這樣的無(wú)沾無(wú)礙，有幾人能夠做到呢？

可是又常常做些奇怪的夢(mèng)。有一次，夢(mèng)見(jiàn)自己犯了死罪，在濃霧里一腳高一腳低來(lái)到刑場(chǎng)，刀光一閃，劊子手把我斬成兩段，上身伏在地上，也顧不得下身怎樣了，只是忙著用手指蘸著自己的血在地上寫(xiě)字，這時(shí)涼風(fēng)四起，天邊隱隱有雷聲，倒不覺(jué)得怎么痛楚，只擔(dān)心天要下雨，雨水會(huì)把我寫(xiě)的血字沖掉。

有一次去逛百貨公司，那花了大堆銀子精心裝潢過(guò)的大樓，挑逗著人的各種欲望，也是紅塵的一樁過(guò)眼繁華。在出售男子西褲的那個(gè)部門(mén)站著一排模特兒，橫隔膜以上的部分蹤影不見(jiàn)，老板只需要它們穿上筆挺的褲子扎上柔軟的皮帶就夠了，再多一寸無(wú)非是分散顧客的注意力。

我站在那里看了許久，倒不是注意西褲，心里想，這種盛裝肅立等人觀(guān)看任人議論的日子怪熟悉的。夜里又做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)公路兩旁的尤加利樹(shù)全換了，換成穿西褲的半體，橫膈膜平坦光滑，可以當(dāng)高腳凳子使用。我在這長(zhǎng)長(zhǎng)的儀仗隊(duì)前跑了一段路，驀地發(fā)覺(jué)我正用下半身追趕上半身。真奇怪，上半身沒(méi)有腿，居然會(huì)跑，下半身沒(méi)有嘴，居然能喊。

我一路呼叫：喂，喂，你就是我，我就是你，我們?yōu)槭裁匆珠_(kāi)呢？

喂，喂，我們的血管連著血管，神經(jīng)連著神經(jīng)，為什么不能合而為一呢？

乍醒時(shí)，我能聽(tīng)見(jiàn)滿(mǎn)屋子都是這種呼叫的回聲。然后，想起西褲店的模特兒只要腰和腿，首飾店的模特兒只要指和腕，眼鏡店的模特兒只要一顆頭顱。

多么困難啊，我仍然不能忘記我的完整。

如今，看到信，看到從失去的地平線(xiàn)下冉冉上升的你，剎那間，斷絕的又連接了，游離的又穩(wěn)定了，模糊的又清晰了。你的信是我的還魂草。

你一伸手，就打開(kāi)了海底下的那只瓶子，釋放了幽囚多年的靈魂。

我的生命史頁(yè)，像沾了膠水、揉成紙團(tuán)的史頁(yè)，你一伸手就一頁(yè)一頁(yè)地揭開(kāi)。

你把我失落了的二十一年又送回來(lái)，我不僅僅三十九歲，三十九年以前我早已活過(guò)、夢(mèng)過(guò)，也死過(guò)、醒過(guò)。

我曾經(jīng)像蚌一樣被人掰開(kāi)，幸而有你，替我及時(shí)藏起蚌肉里的明珠?，F(xiàn)在，我覺(jué)得你還珠來(lái)了，我又成為一個(gè)懷珠的蚌。

正是種花的季節(jié)，為了你的第一封信，我要種一些鳳仙。故鄉(xiāng)的種子，異鄉(xiāng)的土壤?？粗l(fā)芽吐蕾，用異鄉(xiāng)的眼，故鄉(xiāng)的心。

翻開(kāi)土，把雙手插進(jìn)土里，醫(yī)治我的癢。

從土里翻出兩條蚯蚓來(lái)。不，不對(duì)，是我把一條蚯蚓切成了兩半。那小小的爬蟲(chóng)并不逃走，一面回過(guò)頭來(lái)看它的另一半，一面扭身翻滾。

我是無(wú)心的，我往那受傷的蚯蚓身上澆水。我是無(wú)心的，可是大錯(cuò)已經(jīng)鑄成了，我只能雙手捧起它，把它放在陰涼的地方，用潮濕土為它包扎。我是無(wú)心的，也許造物之于我們，切斷我們的生命，也是出于無(wú)心。在造物者眼中，我們不過(guò)是一條條蚯蚓。

我默祝當(dāng)鳳仙花開(kāi)的時(shí)候，蚯蚓已經(jīng)用它再生的力量長(zhǎng)成完整，或者造物者也在這樣期待我們。

你的第一封信很短，我的這一封信也不給你太多的負(fù)擔(dān)。但是，以后，盡管你寫(xiě)給我的信如一池春水，我要把大江流給你看。時(shí)代把我折疊了很久，我掙扎著打開(kāi)，讓你讀我。

大江流日夜，往事總是在夜間歸寧。我們老年的夜被各種燈火弄得千瘡百孔，不像童年的夜那樣。我相信古夜的星光一直在尋找我們。我們天各一方，我在西半球看到的星星和你在東半球看到的星星并不全同。我們都可以看見(jiàn)北斗。等北斗把盛滿(mǎn)了的東西倒出來(lái)，我就乘機(jī)放進(jìn)去我的故事，在那里等你的眼神。

我希望，我也能讀你，仔細(xì)讀你。

★《明滅》評(píng)析

一九八七年，開(kāi)放大陸觀(guān)光，兩岸分隔近四十年，乍然通訊，對(duì)于大陸來(lái)臺(tái)作家，猶如還魂，王鼎鈞以一系列散文描述這分裂、糾葛、震驚、悲欣交集的情懷，寫(xiě)成散文集《左心房漩渦》，頗能代表那時(shí)代的集體心聲。主題宏偉一貫，意象紛繁，語(yǔ)言典雅，為王鼎鈞晚年代表作。本文分別以斷裂的尸身、切斷的蚯蚓、失去上身的模特兒象征被切斷的生命，又以前生今生、還魂草、懷珠的蚌代表乍然被接合的生命。文體似書(shū)信，亦可視為兩岸，過(guò)去的我和今日的我之間的對(duì)談。這是個(gè)時(shí)代悲劇，其凄愴甚于米蘭·昆德拉描寫(xiě)的捷克人被侵略的悲劇，是生命中不可承受之重。王鼎鈞適時(shí)且準(zhǔn)確地捕捉這集體心聲，并見(jiàn)證了一個(gè)荒誕的時(shí)代，有如杜甫以詩(shī)作史，擴(kuò)大散文的功能。研究欣賞本文，應(yīng)參照一系列文章，不可以單篇論斷；同時(shí)探討主題式聯(lián)章散文之寫(xiě)作方式及方法。

★延伸閱讀

１．文船山（１９８９／１２／２６）《鄉(xiāng)愁是美學(xué)———〈左心房漩渦〉的情境》，《中華日?qǐng)?bào)》第１４版。

２．曾英藝（１９９１／０９）《豈止漩渦而已———評(píng)王鼎鈞〈左心房漩渦〉》，《明道文藝》第１８６期，頁(yè)１４６～１５１。

３．郭明福（１９９２／０９／１６）《他把鮮血變成墨水———我讀〈左心房漩渦〉》，《爾雅人》第７２期。

———周芬伶